未来的古董

( 汉宁·古柏1948年的设计 )

在哥本哈根那三天，我们“北欧设计之旅”的行程一直被设计展、博物馆排得满满当当，每天都路过旧城区那条有名的斯特罗里耶步行街（Stroget），却没时间去逛。最后一天，丹麦国家旅游局的新闻官员总算通知我们，下午要去步行街参观两家丹麦王室的御用老店铺——皇家哥本哈根瓷器，还有它隔壁的北欧银器设计名店乔治·杰森（Georg Jensen）。杰森店的珠宝和手表设计在奢侈品界很有名，今年3月有条新闻就是它新推的一款镶钻雏菊项链，标价高达33万美元，这款项链的原版是杰森上世纪40年代送给丹麦女王玛格丽特二世的生日贺礼。不过我最早知道乔治·杰森品牌还是因为银器和拍卖。在纽约、伦敦，杰森的手工银器从七八十年代就进入了古董行的视线，有一批古董商以对待17、18世纪古董银器的态度来收集和研究它。在银器收藏市场，乔治·杰森本人的20世纪早期原版设计有个名头叫做“未来的古董”，身价也真和古董银器不相上下，有些经典设计甚至比18世纪欧洲宫廷银器还要值钱。哥本哈根乔治·杰森博物馆创办人凡·埃森（Michael von Essen）形容自己对杰森手工的倾心:一旦触摸了，你就渴望拥有。

在哥本哈根的这家乔治·杰森店，我们同时看到了数代设计师的不同主题作品，雅各布森20世纪60年代设计的那套不朽的未来派餐具也在其中。杰森从不局限于自己的风格，他在世时，工坊就吸纳了很多杰出的设计师一起工作。1931年他聘来瑞典王子西瓦德·伯纳多（Sigvard Bernadotte），这是第一个为杰森品牌带来现代主义理念的重要设计师，作为北欧工业设计的代表人物之一，他给杰森品牌确立了另一种风格并将影响力保持到今天，即精准线条和几何图形。与之前之后所有的设计师一样，王子终其一生对大师保持崇敬，认为自己的设计不过是对杰森风格的承继。1935年杰森去世后，王子也没有离开工坊，一直为这个品牌服务到20世纪80年代才宣布退休。为杰森工作过的大师还有约翰·罗德（Johan Rohde）、哈诺·尼尔森（Harald Nielsen）、汉宁·古柏（Henning Koppel）等，都是北欧设计史上不同时期的代表人物，他们为这个品牌注入了自己的品质，但不曾用自己的名字去抢夺品牌的整体光芒，甘愿成为GJ设计理念最好的诠释者。像哈诺·尼尔森，1909年加入工坊后，从学徒一直做到主设计师，在1958到1962年任艺术总监期间设计推出“金字塔系列”餐具，至今长卖不衰。他和杰森意气相投而且性格互补，据说杰森在世时，常把设计草图随手画在餐巾纸上，哈诺则能把草图变成精确的图纸。在拍卖中尼尔森的作品成交有时也会超过10万美元。

如果看过乔治·杰森的生平，会觉得用那些大众化的成功模式很难解释他的人生。杰森并无祖传手工技艺，也没有和艺术、设计产生关联的成长环境。他生在哥本哈根北部的贫民区，父亲是一家刀具厂的磨工，家里兄弟姐妹8个，生活贫寒。他很小就去工厂帮父亲做事，读书自然不多。14岁那年全家搬到哥本哈根市区，父亲安排他跟一个金匠学徒，这是他最初接触到和艺术有点关系的东西，但这段学徒生涯极短暂，3年后他就考上了丹麦皇家艺术学院。毕业后，杰森有10年时间忙于娶妻生子，靠做些陶艺养家糊口，直到1901年才有机会进入一家金属工坊从事银器设计。但3年后也就是1904年，杰森已经成为哥本哈根银器行里出色的大匠，一位家境富裕的朋友资助他在哥本哈根创办了自己的银雕工坊。杰森个人品牌最早引起关注的，是他设计制作的系列银雕餐具，充满想象力的现代形态被他用刻意收敛的暗哑光泽包裹起来，这让那些刀叉、锅碗、茶具等日常器皿有了一种不同寻常的吸引力。

杰森一生偏爱银的质感，20世纪20年代他过60岁生日时，说了一大段仿佛恋人絮语般的甜蜜的话，后来广为流传。他说，金器受宠是因为贵重，并非因为它呈现的美好，相反金的耀眼遮蔽了太多东西。而银器的光泽，在他看来就像丹麦初夏夜晚的月光，又仿佛黄昏、露珠和薄雾，充满了魔力。他钟情16世纪丹麦银器的原始质朴，对17世纪斯堪的纳维亚半岛流行的巴洛克艺术、丹麦洛可可风格以及当时他身边的新艺术运动也各有喜欢之处，从中吸取了很多设计元素。1924年他把自己的店从欧洲开到了纽约第五大道，在那条奢侈名品成堆的街上，他的银器仍然显出了独特个性，自然气息浓厚的花果、动物造型被揉进北欧设计具现代感的线条中，那种高贵的质朴感觉在奢侈品牌中不多见。英国《泰晤士报》记者为杰森的手工品质着迷，最先在报道中将他的作品称为“未来的古董”，《纽约前锋论坛报》则说他是近300年来最伟大的银雕大师。

3年前，纽约克里斯蒂拍卖行为乔治·杰森银器举办过一个百年专场拍卖，800多件拍品全部来自一位英国藏家，有消息说此人是定居伦敦的以色列商人欧文·埃森伯格，但拍卖行一直没有回应这种猜测。这位匿名委托人不肯透露自己的真实身份，却不拒绝电话采访，跟记者大谈自己对杰森银器的狂热追逐。他透露自己从1996年开始买入杰森银器，不过最初并非出于收藏的愿望，只是一个偶然的原因:当时他家新添了一张20世纪初期新艺术风格的餐桌，需要摆些餐具，而在他看来，只有杰森品牌的老银器放在上面，搭配效果才合他心意。12年前，杰森银器的价格还没有现在这么高，这富商最初是自己到欧洲各个国家搜购杰森的旧银器，到后来买上了瘾，便开始委托专业古董商为他找货，有些银器甚至是从阿根廷、智利和墨西哥的一些私人家中找到的。尽管委托人一再说自己不是有心收藏，但乔治·杰森博物馆馆长凡·埃森被克里斯蒂拍卖行请去做评鉴的时候，还是对这个系列的完整性表示难以置信，因为800件拍品几乎涵盖了将近100年的跨度，各个时期的代表作都能在里面找到。另一位对杰森银器有多年研究的伦敦古董商米盖尔·詹姆斯是曾经帮该富商找货的人，以他的见识，他认为目前存世的杰森本人作品50%都已经在这个系列里，而且多数此前未在市场上露过面。这场拍卖，拍前总估价在300万～500万美元，但最后成交额近900万美元，超出估价将近一倍。拍品中有一套乔治·杰森本人设计的刀叉餐具，成交价高达18万美元。另有一个镶玛瑙的银制小糖罐，是杰森1908年为丹麦著名建筑大师安东·罗斯特制，糖罐的形态模仿了罗斯本人设计的一座加热炉。这个不到20厘米高的小罐以5万多美元转手。

( 维奈·潘顿1988年的设计 )

在杰森的设计和手工面前，时间的界限变得模糊了，有时人们买它是为了老的气息，有时却又是被他现代和前卫的设计吸引，一种相当奇妙的氛围。在他手中，不管是1900年的装饰艺术风格，还是现代风格，那些银器都是一种带有体温的存在。■

( 乔治·杰森1928年设计的杯子 )（文 / 曾焱） 古董