

41岁可以第五次
作者:张斌强调一个中年妇女的年龄是绝对不礼貌的,甚至是残忍的,但是最近一周,一个叫达拉·托雷斯(Dara Torres)的美国女子游泳运动员频频登临报纸头条,在她的名字前无一例外地被贴上标签——41岁。这个名字实在是陌生,即使配上精心拍摄的泳装照,你也无法从这个中年女子的脸上看出丝毫的传奇或故事,只是清晰可见的8块腹肌彰显着她的运动角色,据说那身材是世界上最标准的游泳运动员身材,应该被选进教科书。如果没有这个特殊的肌肉展现,很多人肯定以为这张照片中人更像是朱迪·福斯特、黛米·摩尔或者麦当娜那样的半老女星。
当然,如果你有兴趣,见这位叫托雷斯的女子比见电影明星简单很多——你只需要拿到“水立方”奥运会游泳比赛的门票,就可以在看台上远远地欣赏她的身影。最好的选择是在8月13日、15日和17日全天,那样你就可以全程看到女子100米和50米自由泳的预赛和决赛。托雷斯在刚刚结束的美国国内奥运选拔赛中不可思议地连续夺得这两个项目的冠军,第五次获得参加奥运会的资格,别忘了她是一个已经41岁的母亲。
托雷斯的第一届奥运会经历与目前中国体育代表团中很多领军人物完全吻合——遥远的1984年。那一年,王义夫开始了“七朝元老”的第一步;周继红拿下了中国奥林匹克历史上的首枚跳水金牌;栾菊杰为身后的晚辈立下了至今难以逾越的标杆——中国唯一的一块奥运击剑金牌。那一年16岁的托雷斯在大姐姐们的带领下收获了一块接力项目的金牌,此后她又利用3次参加奥运会的机会收获了另外8块奥运会奖牌。托雷斯也由此成为美国奥林匹克历史上参赛年龄最大的女运动员,也是第一个5次获得奥运会参赛资格的美国女性。如不出意外,在水立方里畅游的托雷斯也将是奥运会游泳历史上最年长的女性参与者。
在托雷斯完成首次奥运会之后的一年,美国体育最新打造出的“奥运巨人”菲尔普斯来到了这个世界。美国人有一个习惯,愿意用奖牌数而不是故意夸张金牌数来描述一个人的运动成就,但是对于菲尔普斯这样的巨人只有一个标尺,那就是金牌。因为大家热切地盼望着他能成就一届奥运会8块金牌的狂野梦想,“水立方”就是那个标准的“梦想剧场”。在选拔赛的现场,菲尔普斯比赛一结束便会匆匆离场,他越来越不喜欢被包围的压迫感,但是当托雷斯比赛的时候,他选择了留下来静静地看完这位中年女子的比赛——分享传奇也是巨人的需要。其实如果按派头来排定,菲尔普斯一定会排在托雷斯阿姨的后面。在现场,托雷斯阿姨的确有着麦当娜的风范,现场所有的选手都是她的晚辈,那些昔日巨星转行做评论员的都会过来主动拥抱致意。她身边的团队多达9个人之多,包括一名主教练、一名冲刺教练、一名力量教练、两名专职做身体伸展训练的助手、两名按摩师、一名理疗师,还有一名保姆,光是这个规模不小的团队每年的花销就要超过10万美元。托雷斯显然不缺钱,参加奥运会与职业和收入无关,两次不成功的婚姻也没有让她受到丝毫伤害,与两岁的女儿相依为命过得有滋有味。
出身于富裕地产商的家庭,家里光卫生间浴室就有10间之多,托雷斯从小是在贝弗利山庄附近的基督教青年会里学会游泳的。1982年,14岁的时候她便打破了50米自由泳世界纪录,但是在这样一个见多识广的家庭里,并没有激起任何波澜。小托雷斯也好不兴奋,尽管她小小年纪就已经是世界上游得最快的女人了。1984年,托雷斯轻松入选美国游泳队参加奥运会,接力预赛她游得一塌糊涂,主教练甚至要把她清除出决赛的组合,多亏队长把这个全队年纪最小的队友叫到房间里通过看肥皂剧缓解了压力。决赛中托雷斯游出了个人最好成绩,成就了全队的金牌。日后回忆起洛杉矶奥运会的时候,托雷斯居然使用了“可怕”这个字眼。那之后,托雷斯开始了大学生涯,她接近极限地拿下了28项全美大学生冠军,汉城奥运会之前她在自己擅长的短距离自由泳中继续保持世界第一。没想到在汉城她不仅没有能够战胜民主德国的奥托,甚至只拿到了100米自由泳的第7名。大学毕业后,年纪轻轻的托雷斯萌生退役的念头,就在她面对泳池去意彷徨的时候,被选为美国奥运游泳队队长,随队在巴塞罗那披波斩浪,在唯一参加的自由泳接力比赛中带回了一块金牌。此后,她与一名电视制片人闪电般地结婚又离婚,还成为历史上第一位《体育画报》泳装模特行列中的专业游泳运动员。整整7年,托雷斯离开了泳池,直到1999年她决定复出,在悉尼奥运会中一举夺得3块个人项目的奖牌和两块接力金牌,全面爆发。悉尼的辉煌之后,托雷斯又消失了5年,她遵循父亲的遗愿,改信犹太教,并且嫁给了一位以色列大夫,但是几年之间她又匆忙结束了自己的婚姻。2005年在怀孕的时候,托雷斯内心又升腾出第五次参加奥运会的念头,生下女儿的第3个月她恢复了训练,去年她在比赛场馆卫生间里给孩子喂完奶15分钟之后跃入泳池,顺利达到了参加美国奥运选拔赛的成绩标准,令身边很多人为之叹服。因为熟悉她的人都知道,她几乎浑身是伤,治疗膝盖的伤病居然留下了13处刀口。
下个月,我们就有机会与这位奇女子在北京见面,有没有奖牌其实已经没有意义,关键是那几乎无人可以超越的第五次。■(文 / 张斌) 奥运会项目可以第五次第一届奥运会费尔南多·托雷斯41