“地裂缝了，人与人之间的缝合上了”

( 比陈杨小19天的陈雨秋 )

地震发生时候，我不在学校里。“六一”快到了，学校排练了一台节目，因为我在学校负责音响方面的事，那一天我到街上买话筒。

刚走进门市部，地就摇起来了，街上的人惊恐万状，都往空地跑。我第一个反应就是冲到学校——第一次地震不是很强烈，我还能跑，跑了五六米远就摔了，一根水泥柱倒了，“咣当”砸在我身旁，现在想起来都后怕。

地震并没有结束，第二次大的震动再来的时候，我再也跑不动了，那时感觉整个天空在旋转，地面也不停震动。随后，周围的房屋劈开了，砖头瓦块下雨一样往下掉，这个过程大概有20秒——我真的不愿意再回顾这20秒，那是我平生度过的最漫长的时刻。

震动停下来，我赶紧爬起来，手机和鞋都不见了，我也顾不上，光着脚板往学校跑。到了学校一看，两幢教学楼虽然有裂缝，所幸都没倒。几百名学生已被转移到操场上，还有些学生摔倒在楼梯间里站不起来。后来的学生又涌过来，我赶紧和另外两个老师维持秩序，让他们都安全撤到操场上去。

集合了不到1分钟，山体滑坡带来的灰尘带着呛人的土味，又遮天蔽日盖过来，把整个学校都罩住了。孩子们都被吓得尖叫，坐在地上号啕大哭。山灰大概持续了十几分钟，那感觉就像世界末日到了。我强压着心里的恐怖和绝望，和其他老师带着学生手拉手，转移到附近农民的一块菜地里。十几分钟过去，我们和孩子一样，浑身上下，眼睛、耳朵和嘴巴里全是土。

( 5月18日，汉旺镇的一名学生在废墟中艰难前行 )

孩子们让我很感动，他们非常守秩序。我们一起趟过了一条河，到了开阔区。乡政府派人冒险从一个快倒塌的超市里拿出食品和矿泉水，每个学生给发了3片饼干、一瓶矿泉水，老师什么都没有。

除了学生，还有跟着我们队伍的许多家长，我们在寒冷中露宿了一夜。因为流经陈家坝乡的河流被山上滑下的碎石堵住，水位越来越高，陈家坝乡随时可能被水淹没。乡政府和部队领导商议后，决定让我们步行转移到桂溪乡。桂溪乡距陈家坝有近20公里路程，冒着大雨和余震，成年人走出去都很困难，何况带着这么多孩子。

5月13日，我们开始转移。这时又开始下大雨。在雨中走山路很是危险，时刻要小心滑坡、裂缝，我们全身上下都淋透，冻得瑟瑟发抖。走到残垣断壁处，还有一些盖着白布的尸体，我就告诉学生:看前面！转移他们的注意力。遇到危险路段，我就让他们跑。我们的脚都磨得不成样子。路上，我们也看到源源不断开往灾区的部队，我跟孩子们说:坚持，我们就能活下去！

你问我害怕吗？怕，当然怕！我内心漫无边际的那种绝望，家、学校，什么都没有了……可我不能说。学生都哭成一团了，如果你告诉他们你也害怕，那不全完了吗？

走了3个多小时，终于来到了桂溪乡。没想到在桂溪乡，已有数十辆公共汽车在等候走出来的灾民，车上有充足的水和食品。这些汽车带着我们转移到了绵阳市九洲体育馆，在这里，就算到了一个临时的家。我们13个老师一共带了200多个孩子出来，最小的只有2岁。

我爱人是本校的幼儿园教师，女儿跟我一个学校，全体学生点数时，我赶过去看了她一眼，放心了。但山灰罩过来时候，我一下子看不到女儿，我拼命喊她的名字，没有听到回答。一安顿下来，我就开始担心女儿:地震后，我如果没看到她也就罢了，既然看到她，知道她在地震中没事，再出个三长两短，我这一辈子不得生活在自责中？后来听说她和她妈妈还是安全出来了，被安置在另一个地方。从5月12日直到昨天（22日），我才和女儿见面，一见面我就抱着她哭了。听说第一次震时她趴在桌子下面，一停下来马上往外跑，摔了一跤，自己起来又跑。第二次剧烈震动时，她就趴在地上，地在不停地震动，那情景，有人打比方，就像鼓上的豌豆，被震得上下直跳。

我母亲住在北川县城，照顾哥哥的孩子。到现在我有3位亲人都找不到:母亲、妹夫和侄女。在这里睡不着的时候我就想他们。我总是会情不自禁地想起那几幕，总在想一个问题:我是否不孝？我觉得我对得起学生，但对不起母亲。有很多做心理干预的志愿者来九洲体育馆，我也跟他们聊过:我总是有一种压力，觉得自己不孝，我也不知道怎么排解。我也经常这样问自己:如果再来一次，你是先冲到学校，还是先找母亲？我的答案肯定还是前者，没办法，这是教师的天职。其实不光我是这样的，我们还有一位老师，丈夫、孩子都被埋在废墟下，她都没来得及去看一眼。

今后的生活会怎么样，我也不去想。2000年我花了几万花钱，在学校买的集资房，一夜之间全没了。家没了，学校没了，我都不知道今后我会在哪里教书。现在什么都停了，一下子失去了原来的教学活动，听说陈家坝不再建小学了，我还有点伤感。不管学校在不在，我都要回去。虽然那里有悲惨记忆，那里并不美好，但毕竟我们的家在那，我们的根在那。

这次地震改变了很多。我的隔壁两家原来是死对头，经过这一次，现在也好好地住在一个帐篷里。经过这一次，我跟学生的关系也发生了变化。以前我对他们还是比较严厉的，学生也挺怕我，自从有了这次经历后，我和他们变得像亲人一样。孩子们有什么事情都肯对我讲，也敢给我起外号——什么外号，就不说了吧。

15日，绵阳的一个老板把我们全体老师和学生接到他的酒楼里，让我们好好吃了一顿。现在这个酒楼老板还每天给我们送饭:早上送鸡蛋、晚上送盒饭。我们不让他送，他说:你们是我接出来的，我一定对你们负责。 裂缝