北川四日行程记

5月14日，北川，晴转烈日

  昨天深夜，从重庆赶往成都路上的暴雨已经消失得杳无踪迹，那暴雨让人紧张、恐惧而又厌倦，特别是高速公路上看去，车灯下如烟雾般的暴雨是从远方泼洒过来的，有一种未知之物的感觉。

  仔细想来，是当时地震的尚不明朗消息带给心理的巨大压力。

  尽管得到消息的那刻就开始订飞机票，可是还是只订到5月13日下午15点55分飞往重庆的航班，到了重庆一刻没停，当时就包车往成都而去，本来只要4小时的路程，因为暴雨和交通不畅，到成都已是深夜1点半了，只能在14日前往北川。

  今天早晨，拦截无数出租车，可没一辆肯往北川，甚至离开北川几百公里的绵阳都不肯去。后来找到旅行社的越野车，司机专跑川藏线，豪迈地说:“你们随便去哪里我都不怕。”

  可是他的越野车也不能保证我们“随便去哪里”，成都到绵阳，还算顺利，一路上军车不断，呼啸而过，让人开始意识到，我们是在进入灾区核心地带了——前面看见的那些半边倒塌的农民房，以及高楼上的一指宽的裂缝都还不算什么。

  过绵阳到安县，无数车被绵阳警察拦下来，无论如何不能前行。本来还争辩，可是身边的车上也被拦下的中年人让我彻底停止了争辩之心，他脸红得像发烧，不停地抽烟，壮实的身材在不停颤抖，唯一木然的是眼神。他的司机告诉我，他们连夜从广东赶来，中年人的妻子、两个孩子全在北川县城里。

  警察是个好人，告诉我们按规定不允许闲杂车辆进北川县城，“因为从外地赶来找亲人的太多了”。可是军队车辆、救护车都可以进去，我们可以拦救护车进北川县城，于是，一直紧张地在路边等可以让我们拦下的车辆。

  这里是安县平桥村，虽然处处是断壁残垣，可是居民还很多，他们正从半倒的屋子里往外抢救东西，不少人脸上有伤痕，表情木然。只有黄楚明，满脸伤痕外，还能笑出来，“我是13日早上从北川县城里面走出来的”。他是平桥人，在北川当建筑工，当时正在县中心的七层楼高的脚手架上，“我是坐电梯下来的”。那个时候还敢坐电梯？

  他解释这只是形容，开始摇的时候，他还看见正在地面的工头仰头朝他喊，喊什么一点听不见，随后是漫天灰尘，整个县城的天空被扬起的尘土变黑了。1分钟之内，抱住铁栏杆的他从七楼一直落到了最底下，“在瓦块里乱摸，爬出来了”。又往县城外跑，平时两小时的路程，那天冒雨走了10小时，路上到处是正从山上滚落的巨石，一起打工的11个平桥人，“跑出来的只有我一个”，回家和老婆抱头大哭——这也是我最早看见的幸存的北川人。

  天气开始转热，路上出现了大批成群结队的受灾群众，不说话，神色木然，女人们穿着厚厚羽绒服，背着背篓，显然是做好长期逃难的打算。此时才跑出来的受灾群众肯定不是县城里的人，而来自北川下面各乡镇，不敢再在没有粮食也和外界丧失联系的地方等待，于是跋涉了一两日才走到安县。没有那么多车，即使逃离了北川，也只能步行。

  终于拦上重庆消防总队的车，他们是昨天夜里从重庆往成都赶的，去北川救援，先上去的部队发现自己没工具，完全无法对付那些深达十几米的瓦砾堆。而消防队的长处是，他们有各种器械和专业救援技术。

  离北川县城还有20公里，消防总队的车也被拦下来，原来前面的军队车辆太多，不能再前行，要保证有一条畅通的供救护车走的道路。

  于是步行，烈日下，身边是不吭声的急行的消防员，而迎面撞上的总是那些同样不吭声的成群结队的受灾群众。唯一相互交流的是眼神，他们表情麻木，可是眼睛里有太多的东西。

  有时候有惊讶的感叹声，那是针对从山上不断滚落的巨石发出的，有一块巨石高达七八米，没有机械根本无法挪开——使救援道路更加狭窄。没有断的公路也有大裂缝，一只没有主人的狗，湿透了，站在裂缝旁，紧张地看着来来往往的人，有人走近它就开始狂吠。它的主人在哪里，没有人知道，众生都在历劫中。

  步行两小时后，到达县城收费站，周围已经堆起了大量的药品和饼干，饼干随意领取，并没有看管的人。不远处就是北川中学，那座后来我们在电视上看见过无数次的废墟，六层楼房下陷，只看见上面的勉强成型的三层楼，几根柱子奇怪耸立着，下面是各种救援队的帐篷，全部是13日夜间搭起来的。

  教学楼下面的小操场，现在是停尸场，50多具尸体，用蓝色的塑料袋装着，当地公安人员正在一一从尸体上翻取遗物，为的是将来辨认死者身份。刚挖出来的几具，头部已经变黑，不敢再看，往中学教学楼跑，刚走上去，就看见半截胳膊和胸口，还看得出身上穿的运动服，压在墙壁下面，是没跑出来的学生。这是当时的四层楼，家长说这里是高一学生上课的地方——残缺尸体是暂时不收集的。

  消防队员一直在废墟最上端，旁边有路桥集团的大型机械在帮忙把大水泥板吊开，不用机械，光靠人力的搜救工作几乎无法完成。这也是北川县城所在地、曲山镇的救援无法及时开展的原因，光挪开镇口必经的公路那堆数米高、几百块的巨石就要两三天时间，机械无法进来。而山下面，整个县城全部倒塌，公安局大楼貌似正的，可仔细看，下面已经全部垮掉，随时会倒。

  山坡上坐着几个从江苏赶回来的北川人，他们在江苏打工，孩子和老人都在老家，老家是北川陈家坝。13日早晨，他们就从江苏坐长途汽车往回赶，终于在此刻赶到山坡上，看着下面的废墟发呆，到陈家坝要穿越县城后再走几十公里，到现在不知道里面情况怎么样，“到体育场问过了，没有一个是我们老家逃出来的，那里情况怎么样，完全不知道”。

  按照当地人的说法，下面已经是“一马平川”，被滑落的山体淹没成了一个“平坝子”。

  一直待到晚上20点，找幸存者采访，和喘息不停声音嘶哑的救援者了解情况，没有电，没有水，没有通讯，没有一切现代文明引以为荣的东西，北川已经是黑暗中的一座死亡之城，唯一的亮处，是那些前来救援的人们点着的火堆。

  5月15日，北川，雨转晴

  尽管重庆消防总队帮我们联系了绵阳当地的消防中队，14日晚还是没地方睡觉，消防中队的队员把刚进房间的人们全部叫出来，说是15日凌晨可能发生7级余震，不允许在房间睡觉。于是凌晨2点，在露天里，躺在他们提供的褥子上半梦半醒。

  清晨8点，再往北川县城，昨天进县城中心的时候已经天黑，爬了1小时的大石头后，只能粗粗看了看北川县城的惨状，今天边爬才边发现，昨天还通的某些小路今天已经不通，原来是夜里的余震造成的山石和瓦砾挪位。

  县城环绕在群山中，这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻，那些在倒塌的房子里还没死去的人们，在1分钟后，又被垮滑下来的山体所埋。常去北川县的绵阳市公安局的一位警察对我说，当时从县城收费站的高处往山下走，还能看见山脚下一排排的楼房，“现在这排楼房是连废墟都看不见了，彻底埋在滑坡山体之下，毫无可能获救”。县城的公安局只剩下局长一人活着，在地震那刻，“刚一晃，他就从二楼跳下来”，腿摔坏了，可人活了下来。但是，他的妻子和孩子也全部不见了。

  因为夜里下了雨，白天又转晴朗，能闻到腐尸的味道，四川红十字会的一个男孩子追着我们递上口罩，说，“要保护好自己”。

  震前只要10多分钟的路程，现在要爬两三个小时，总算今天大型机械已经在开道，一块块艰难地挪开巨大的堵住主要通道的石头，我们在主通道下面仅容一人通过的小路上走，早上下过暴雨，鞋完全陷落于泥泞中，加上清路机使石头不断从上面滚落，狼狈不堪。可是这还不够，守在道路两端的武警提醒我们:此段必须快跑，否则有被埋在土里的危险。

  进入县城中心区，停车场尚完好，上面停的5辆车，只有一辆保持完整，一辆拖车的后半部完全不见——完全不知道到哪里去了，前面车厢的座位如烂泥，车主的状况，不问而知。

  从高处看一马平川的县城，走在其中才发现错落高低，废墟堆积成山，最高的地方有七八米，而县城的中心幼儿园、学前班都在废墟的另一边，里面埋了许多孩子，几乎没有幸存者，要过去找人必须爬。和哭泣的家长一起爬上去，尽管他们也在焦急中，可是还不忘记，在过若干摇摇欲坠的横梁和钢筋时，拉上后面的人一把。

  我们的脚下，是北川的农贸市场、医院、工商局、法院，是从散乱在地面上的文件中分辨出来的——因为山体下滑移动了几乎所有的房子的位置，搜寻工作因此难上加难，有本地的向导带领部队往里走，这些劫后余生的人们几乎都丧失了自家的亲人，可他们也顾不上悲痛，忙于抢救尚存的生命。

  后来听说，整个医院只有20多名幸存者，因为它的位置正好在山脚下。只有在医院门诊厅里的几个人逃生。

  终于在爬了1小时后到了幼儿园所在的大概方位，从废墟顶上往下看，唯一表明这里是昔日幼儿园所在地的，是墙上的一幅儿童画。两个家长在激烈地争辩幼儿园的具体位置，他们都有孩子被埋在里面，现在连具体位置都不清楚，焦急通过这种琐屑的方式表现出来。山坡上，放置着一排孩子的尸体，都用小棉被裹着，因为里面的进来的部队还不多，所以顾不上清理尸体，而是先抢救活人。

  最悲惨而不能忍受的，是家长在废墟上叫孩子小名的声音，四川土话，“米娃子”、“牛娃子”，据说叫完必须要停顿并且静下去，才能听见下面孩子的声音。

  唯一静下来的时候，是余震的时候，山体开始滑坡，哗啦啦，像暴雨的声音，这时候，人人都不敢继续说话——也不敢动。

  在县城待到晚上19点，和几个有经验的志愿者一起拿棒子敲打废墟，希望下面的幸存者能听见声音，开进来的救援队伍逐渐增多，向导们听到哪里有活人，就把队伍带到哪里。有位40岁的中年妇女产生幻觉，坚决说在一堆六七米高的倒塌物中听见了丈夫的声音。搜救犬过去嗅了嗅，毫无反应，家属开始哀叫，已经哭不出声音了。

  夜晚的北川县城一片死寂，只看见救援队的灯火处处点着，意味着那里下面还有生命的痕迹。

  从县城往外走，时常看见门下面或者水泥下伸出来的脚或者手，只差最后一点，他们也许就能逃出这场灾难。

5月16日，北川，绵阳九州体育馆，晴

  再次往北川，一路上看见广东省各个城市的卫生防疫系统的车往北川前进，看来瘟疫的防治确实已经在进行中。道路比昨天还堵塞，原来夜里有大石从山上滚落，堵住了主要干道，道路情况每天都在变化中。

  为了到县城，又步行了两小时，今天的体力明显不如前两天。

  车队也明显比前两天密集，经过长途跋涉的军队的到来，使前两日奋战的人们终于有了轮换的可能性，昨天问几个江苏消防队员才知道，他们14日凌晨到达，两天时间，只吃了两顿饭，因为后续部队尚未大规模到来。

  希望他们今天能够被替换下来。

  县城里的味道比昨天还强烈，戴口罩进入，默念，让那些已经在废墟下近100小时的幸存者能得救吧。江苏消防队员从昨天傍晚17点起发现一个搜救对象，一直奋斗到今天早上10点，终于救出一名68岁的老太太，老太太周围是四个死去的人，上面还压着一个人，她在这样的状况下仍然坚持了近百小时。抢救她的最后几小时，已经听不见她说话，但是消防队员没放弃。

  出来的时候，她已经完全说不了话了，躺在担架上的她用双手合成鞠躬的样子，像一个奇特的雕像。

  晚上去了九州体育馆，这是目前绵阳最大的受灾者安置中心，体育馆内外全是受灾者，昔日的健身房的器械上，都昏睡了几个孩子，拥挤到一定地步，很容易发生问题，也许下一个最大难题是如何安置受灾群众。绵阳的几个大超级市场已经全部被征用，里面的食品全部发给受灾群众，可是还是不够用，许多安置点已经出现矿泉水短缺的消息。

  体育馆台阶上的广播站在不间断地播出幸存者寻找亲属的消息，这些广播员，以及大部分前来维护秩序、分发食物者，全是绵阳、成都的大、中学生，全是志愿者，灾难使他们迅速成熟。

  除了广播站，体育馆昔日挂着赛事信息的地方，现在是公布和寻访失踪者下落之处，这里人最多，每张纸上都是密密麻麻的小字，足足有几百张，下面看的人们，眼神中充满了复杂的希望。这两天听见最多的话是:“生要见人，死要见尸。”

  可是，这个愿望大概也只有部分人能实现，因为压倒在碎石中的幸存者生还希望越来越少，而抢救必须加快，一些抢救地点，像北川中学已经开始用大车铲除那些瓦砾和碎石，已经无法再像我们到的第一天那样细致对待每具尸体了，给尸体细致地装袋和留存DNA样本的工作也少了。

  晚上23点，睡在消防队员的宿舍里，突然大余震开始，床铺开始狂颤数分钟，因为太困了，并不想下楼去睡，当时的想法是随便怎么样都要睡在床上，可是消防中队的值勤人员坚决拉我下去，说是这幢消防培训楼的门框在上次地震中都裂开了。

  于是又躺在露天的院子里，凌晨4点，消防队员救援归来，几只搜救犬开始哀鸣，完全不是一般的叫法，惊醒，果然数秒后，又是一次大余震，哪怕是睡在露天都感觉到地面在颤动，心跳也因此而加速不少，几天来，终于感觉到一丝害怕。

  5月17日，绵阳中心医院，晴

  中心医院前巨大的广场里满是帐篷，全部是各地送来的病人，外科大楼的四楼是北川伤者，走廊里都住满病人，拥挤得都走不过去，送到这里来的病人，据说还是几处条件中最好的，“别的医院连帐篷都不够用，刚做完手术的病人露天躺着”。

  因为病人还在源源不断往里涌进来，各处救援点都有医疗急救站，可是那里只能进行简单包扎，然后转送到有治疗条件的医院。所以这里必须时常保持有空病床，很多病人都得尽快治疗并且送走，儿童外科的孙新一主任边哭边动手术。5月13日那天，是病人涌进来的高潮，手术做了几百台。今天，手术又做了几十台，孙大夫印象最深的是一个两岁多的孩子，送来的时候满脸是血，面部破裂严重，他的父母亲都找不到了，可是手术缝合过程中他一声不哭，手术完成了几小时，他还是不哭，他记得自己的名字，叫张思宇。两个中学生正在逗他玩，希望他能分点心，不要总想着地震时的恐怖场景。

  一个叫刘洁的女孩子躺在病床上一动不动，她母亲也在身边不吭一声，母女俩幸存，而丈夫至今属于失踪者之列。女儿腿部粉碎性骨折，像这种大病，以往至少要住院几个月，可是现在，只要打好石膏就得出院。“她们出院后去哪里，我也不知道。”孙大夫说，九州体育馆和另外一处受灾者安置点都已经人满为患，新的安置地点还在寻找中。

  10岁的邱耀躺在走廊上，他是昨天晚上18点被从地震废墟中救出来的，身边是他昨天刚从国外回来的父亲，父亲在俄罗斯打工，听到消息就开始往老家赶，16日中午到成都，下午进北川县城，找到小学校，正好看见儿子被救出来，“这真是最大的幸运”。

  邱耀被送来的时候一条腿已经坏死，必须立刻截肢，他哭喊着“我不要我不要”。可是会诊后，孙大夫还是做了这项手术。今天他一声不哭，只是央求孙大夫，尽快能让他进病房，因为走廊里过路的人群太多，完全无法睡觉。“明天让我进去吧。”说这话的时候，神态严肃。据说他恢复得不错，刚送来的时候完全脱水，几乎以为抢救不过来了，麻药也只用了一针，因为害怕麻药不够给后面的病人使用。

  其实地震来的时候，他刚跑出来，结果老师喊他拉旁边的两个孩子一把，又跑回去，被压在里面。

  医院也有自己的寻人启事栏，就在门诊大楼的入口处，上面是所有的住院者名单和年龄，渴望能找到亲人的家属们点着手电筒，寻找着熟悉的名字，这可能是他们最后的一线希望所在。

  傍晚，去绵阳中学英才学校，那里安置着从深山里走出来的北川郊区刘汉希望小学的9位老师和71个小学生，地震当日，他们在黑暗的山顶上露宿，然后于13日午后出发，翻山越岭7小时后终于走到有人烟处。孩子似乎是没有恐惧的，他们中的大多数已经换好衣服，有的孩子已经开始在走廊里嬉戏，这场景，是这几日行走过程中唯一让人愉快的场景。

  街头不时有急救车呼啸而过，马路两边全是帐篷，绵阳正在成为一座受灾者之城，帐篷里有人昏睡，也有人在打麻将，大概是害怕余震，索性一夜不睡，这里又是一个不眠之夜。 绵阳地震北川中学绵阳北川