我应该待在家里，遥想这里吗？

有一本爱尔兰作家写的《布拉格游记》，扉页题词上用了伊丽莎白·毕晓普的诗：“我应该待在家里，遥想这里吗？”以我的经验看，不管作者是否去过布拉格，他都可以凭借各种资料写出一本诗意的布拉格笔记，写你的卡夫卡你的萨宾娜。

4月22日，一位西雅图的作家，出了本新书叫《旅行作者下地狱》。他原来在一家大公司上班，大概因为比较无聊，他接受Lonely Planet(简称“LP”，中文译为“孤独星球”)的一份工作，去巴西更新旅游资讯。他只带着笔记本电脑和几件换洗衣服就去了巴西，第一天早上醒来，床上就躺着汉莎航空公司的一位空中小姐。这姑娘将是作者在巴西一连串艳遇的开头，这也奠定了作者打算把自己描述成卡萨诺瓦的基调。为了给这本书做宣传，作者托马斯前些日子先自爆家丑，说他曾经接受“孤独星球”一份给《哥伦比亚》写资讯的工作，但因为钱太少，他就根本没去哥伦比亚，待在西雅图的家里用互联网和“线人”给的资料完成了工作。

这番话一出，立刻引起轩然大波。LP网站发布声明说，托马斯的做法违背了LP的宗旨，“我们立刻重新审阅了他参与编撰的部分，找出其中的谬误，并将立刻用准确的新资讯替代它”。《智利和复活节岛》的第7版、《南美洲》的第10版、《加勒比海》的第4版都受了影响。至于《哥伦比亚》的经费问题，LP声明，给托马斯的工作是写哥伦比亚的历史和文化、饮食和环境，让他写的就是那些不需要现场探访的东西，所以给他的钱只是稿费，不包括旅行费用。至于他参与的《巴西》，已经停止印刷，全部校正，托马斯的工作和LP《巴西》一点儿关系也没有了。

《金融时报》曾经有一篇文章叫《欢迎来到旅行国》，作者曾游历世界。他说，旅行是一个平行的世界，有自己的神圣文稿——《孤独星球指南》，有自己的音轨，第三世界每个小酒馆里都在播放莱昂内尔·里奇（Lionel Richiie）和埃里克·克拉普顿（Eric Clapton）的歌曲，有自己的古怪国民。托马斯的“巴西”把重点放在他在“旅行国”的遭遇上，他在那里碰到瑞典、以色列的怪异旅行者，他和巴西妓女厮混，他说如果把时间都放在写酒吧指南上，那就不能很充分地探访当地酒吧。

托马斯在接受采访时说，他还是《孤独星球指南》的“粉丝”，还在用这本“指南”。他说他没想到被LP当做大叛徒大内奸来对待。要我看，托马斯这家伙很精明，他用LP的钱去了巴西，然后写了本反LP的书，中国古训说，“吃饭的地方不拉屎”，托马斯就在自己的饭碗里拉了泡屎，然后宣传自己的这本书和下一本书，为自己找个更好的饭碗。其实，这家伙何止得罪了LP，他说，现在的旅行文章大致就三类：第一类是多愁善感言过其实，第二类是小气刻薄廉价的幽默，第三类是个人英雄主义假装男子汉。

LP方面可没心思和他讨论旅行文章该怎么写，他们的首要目标是给旅行者提供准确及时的资讯，而不是让作者在书里抒发自己的感情，他们强调，给作者的钱算是不少的，肯定能保证作者完成工作。托马斯则说，旅行作者最大的痛苦就是拿着很少的钱要写很多东西。中国还有句古训叫“穷家富路”，出门在外谁都想多带点儿钱花天酒地。LP就是给背包客准备的旅行指南，你要想在世界上暴撮，应该看《米其林三星指南》，你要喜欢艺术与设计，应该看Wallpaper的“城市指南”，你要想对大城市看得更精致更仔细，应该拿一本DK的“城市指南”，LP要是给作者头等舱机票五星级酒店报销，那它也不是LP了。

一个有意思的现象是，互联网越发达，各种品牌的旅行指南也就越多。去年，BBC花大价钱收购了LP，就是想利用他们的内容在网络上弄出更好的服务。许多消费者说，他们喜欢LP，但一般出去旅行，不太可能照着《德国》那一本全走下来，是否能够从网上付费下载《柏林》、《慕尼黑》这两章？能不能用PDF格式下载到自己的电子书里？个人体验的游记和丰富准确的资讯大家都需要。托马斯的书难以对LP的产业产生很大的影响，但由此而来的讨论却有些好玩的地方。

有个“老外”，写过LP《中国》，他关心经费问题，“我1994年还写过《柬埔寨》，当时‘孤独星球’给我的钱是1.7万美元，2002年，有一个作者要写和柬埔寨差不多大小的国家，他的经费是1.1万美元”。他说他知道，由于经费和截稿时间的限制，有些目的地根本没有到达就被写到书里去了，但这种情况并不普遍。有个家伙，要写澳大利亚，那里荒芜辽阔的内陆恐怕没什么人去旅行，所以他决定，那里的资讯差不多就得了。还有一位作者，在中国北方看见一个美丽的湖泊，他在书中写道，围绕这个湖做徒步旅行是非常独特的享受。他的文章没有告诉读者，这个湖的另一半在朝鲜境内，头一个绕湖的徒步者越过边境之后被抓了起来。 旅行