奢侈不是得瑟

文 / 大仙

万宝路”和“云丝顿”有啥区别，都是广告告诉你的——这是1987年“外烟”猖獗时，一个合众国际社的英国记者告诉我的。当时“万宝路”5块钱一包，“云丝顿”3块钱一盒，它们的烟质差不多，而“万宝路”代表着大众的奢侈，“云丝顿”则有一种小众的高贵。我坚持抽“云丝顿”，不是我多花不起那两块钱，而是我每逢买烟时，总对摊主自豪地说:给我来一包“温斯顿·丘吉尔”。我虽然不懂英语，但我知道怎么用英语，英语也是人说出来的，我是人。而且，丘吉尔是我“大偶”，我是丘吉尔“粉丝”，叫“丘陵”，我当时假冒奢侈，就在于把“云丝顿”与“丘吉尔”结合得鬼斧神工。

那时，北京地面上还流行一种奢侈:“高耐配长肯”，就是高帮“耐克”配长枝“肯特”，跟1983年流行的“西服牛仔”一样，属于跟风摆谱臭显摆。在上个世纪的北京，很多奢侈寿命很短，这月你刚奢完，下月没准儿你就折了。

记得1999年11月末，在工体北门的“哈瓦那”酒吧，我给即将去慕尼黑1860试训的高峰做专访，当时在局上，那英、高峰与我们这帮人一掏烟，一水儿的中南海1.0。这是一种江湖范儿的默契，凡北京要想出来混的，必须1.0，否则不带玩。其实4块以上、5块以内的“中南海1.0”，后来被0.8取代，当时根本谈不上奢侈，但是它比那些“中华”、“熊猫”、“玉溪”所代表的符号还要霸道。这是胡塞尔现象学给我们留下的遗产，“能指”的形式与“所指”的内容统一在一个符号中，诞生的就是“语霸”——话语霸权。就像王朔的“我是你爸爸”、冯小刚的“做人要厚道”永远称雄世界，话语的奢侈比什么都奢侈。

在工体西路Babyface威3包房，每到周末什么人才有资格进入这间包房？进入2004下半年，工体北门与工体100道，成为京城奢侈流水线。MIX、Vics、Babyface，间称“蜜味贝”，有蜜一样味道的宝贝。女人奢美的外表与男人奢侈的财富，交叉成北京的夜色。

不能老玩俗的，进入精神的时刻到了，否则我们容易在物质的奢靡中变奢侈为腐败，一股清新之气必须在“花家怡园”蓝莓汁的清甜中吹拂东方大地。让我们记住厄勒斯特·海明威留在巴黎圣·米歇尔广场一家上等咖啡馆的文字——

我要了一杯圣·詹姆斯甜酒，当我抬起头来，或者当我用铅笔刀削铅笔，卷曲的削屑落入茶托，我便注视着她，一个头发黑得像乌鸦翅膀，剪成锐角斜掠在两颊的美丽女郎。我见到了你，美人，此刻你属于我，整个巴黎属于我，我属于这个笔记本和这枝铅笔。

21世纪什么最奢？灵气、灵感、灵性、灵魂最奢！除此之外，任何奢侈都是得瑟。您尽可以奢侈，但别得瑟，看在时尚的面儿，求你了！ 奢侈