“第5只甲壳虫”死了

( 1964年，尼尔·埃斯宾纳（后排右）与乐队成员合影 )

尼尔时刻躲避聚光灯，他极少让自己的名字和形象出现在媒体上。“甲壳虫”（又译“披头士”）如日中天的时期，他和他们形影不离，一旦有镜头对过来，他立刻躲得远远的。都说乔治·哈里森是“沉静的甲壳虫”，这个称呼给尼尔更合适。很少有人知道他，就连保罗·麦卡特尼在公开场合提到他时也只是说“某先生”。“去世”令他成为新闻人物，他一定觉得此事极不合适。

1941年10月，尼尔出生于威尔士的一个海滨小镇，战后随父母返回老家利物浦。11岁他进入男子中学，和保罗·麦卡特尼成为不同班的同学，两人因为都选了语文、艺术课而结识。乔治·哈里森比他们低一个年级。尼尔和哈里森的第一次见面是在学校的防空洞，头发蓬乱的哈里森向尼尔借个了火，两人抽了平生第一支烟。和哈里森、麦卡特尼的友谊改变了尼尔的一生。中学毕业会考那一年，他们认识了利物浦艺术学院的一年级学生约翰·列侬。两所学校是隔壁，午饭时间他们常常在学生咖啡厅碰头，列侬邀请麦卡特尼和哈里森加入他的乐队Quarrymen。

1959年夏天，尼尔中学毕业了。他的会考成绩很糟，根本上不了大学，于是进入利物浦一家会计师事务所做练习生，一边上会计学函授课程。他爱上了年长他20岁的房东莫娜，却和她的儿子皮特·贝斯特成为好朋友。莫娜将自家地下室改成俱乐部“要塞”，专招徕十几岁的小顾客。在尼尔的引荐下，Quarrymen乐队来俱乐部演出，贝斯特加入乐队做鼓手。这一年秋天，尼尔当上了乐队的兼职管理人，说得难听点就是打杂的。他每晚开着自己那辆破破烂烂的蓝色Commer车拉着他们赶场子，并负责乐队的一切琐碎事务，装卸乐器、调试音响设备、检查舞台，还要跑腿，乐队演出一场付他1英镑的报酬。此后，他便目睹了乐队的悲欢沉浮。

1961年，尼尔放弃他的会计师理想，做了乐队的专职管理人，他做得最多的仍然是陪着“甲壳虫”们四处奔波。最初还是开着破车在英格兰西北部跑，车里的空调不好用，“4只虫子”冻得够呛，后来是世界各地的巡演。“我总是期待着旅行。可一旦上路，又是那么厌倦。”他的压力显然很大，体重一度降到33公斤。

1961年除夕，雪下得很大，尼尔开车和乐队到伦敦去见Decca唱片公司的经理人。因为迷路，他们夜里22点才到。Decca对他们很冷淡，认为吉他组合已经过时了。从Decca出来，他们又冷又饿，走进一家餐馆，身上的钱只够买几碗汤，被老板赶出了门。当时，他们已经有了经纪人——利物浦一家唱片店的年轻老板布莱恩·爱泼斯坦。在爱泼斯坦的大力推销下，Decca的对手百代公司签下了“甲壳虫”。

1962年8月，“甲壳虫”的第一张唱片面世，在百代及其他3位成员的强烈要求下，爱泼斯坦解雇了贝斯特，林格·斯塔尔加入。贝斯特是最英俊的一只“甲壳虫”，他被开除令其歌迷大为不满，歌迷们举行集会，引发了数场混战。这一年对尼尔来说同样不乏戏剧性。贝斯特被开除之前3周，尼尔和莫娜的儿子出生了。好朋友们抛弃贝斯特，莫娜暴怒，20岁出头的尼尔情绪完全混乱了。出于对朋友的同情和忠诚，尼尔想离开“甲壳虫”，好心眼的贝斯特却劝他留下来。尼尔问其他成员，为什么要开除贝斯特，列侬说:“这不关你的事。你不过是个司机。”

尼尔陪着“甲壳虫”到达了巅峰。他被呼来喝去，被要求去做不可能完成的任务，去调停荒谬的安排，甚至决定哪个漂亮的小妞儿能进入“甲壳虫”的旅馆房间。1968年的某个晚上，麦卡特尼心血来潮准备带新女友琳达及其女儿去葡萄牙，要尼尔立刻送他们上飞机。到深夜时分，尼尔终于联系到一架私人飞机。尼尔不仅仅是保姆，更是一个高效的“海难救援公司”。他们受骗了安慰他们，他们之间发生争执他去调解，他们散伙了还和每个人保持密切的私人关系。

尼尔不参与创作，在音乐上对乐队的贡献是在一些歌曲中演奏坦布拉琴，或吹几声口琴，在《黄色潜水艇》中演唱和声。但他是上帝赐予“甲壳虫”的礼物。

1967年8月，爱泼斯坦猝死，乐队陷入混乱，“4只虫子”甚至不知道钱放在哪儿，更突然意识到他们所有的合同、经济事务都由爱泼斯坦做主包办了。1968年，乐队自创苹果公司，尼尔被邀负责掌管公司。这有两个原因:一是他懂经营;二是只有他是4个人都信任的人。尼尔曾受到的会计学训练给了他极大的帮助。他和百代谈判，重新签订合约，提高了乐队的版税。他对乐队的发展提出了独到的见解，比如他时刻警惕不要曝光过度;不愿意做“周年庆”之类的市场宣传，认为这只能提醒别人注意到乐队的年龄，而模糊了年龄才能让每个年代的人都觉得“甲壳虫”是与自己同时代的乐队。正因为如此，2000年他制作的“甲壳虫”精选集《1》才能在全球卖出2700万张，为“甲壳虫”带来新生代的歌迷。尼尔尽可能多地保存了乐队的照片，使得自己一方掌握照片使用的主动权。他也控制广告商、电视媒体对“甲壳虫”歌曲的使用。这样做的结果是，乐队解散了30多年却仍是世界上最有影响力的音乐组合。很多唱片公司、出版社的老板和尼尔吵得脸红脖子粗，却钦佩他的远见。他策划出版了《甲壳虫传记》，包括10个小时的纪录片、6张唱片、1本画册，对这支传奇乐队的历史给出了最权威的说法。尼尔建立起“甲壳虫”帝国，让“甲壳虫”们赚到了超乎自己预期的金钱，4个人的财富加起来达20亿英镑。

1978年，在尼尔的提醒下，甲壳虫乐队起诉苹果电脑公司侵犯其商标权，尼尔担任乐队的诉讼代理人。1991年，法官判定苹果电脑公司赔偿甲壳虫乐队1350万英镑，可以继续使用“苹果”商标，但不能介入到音乐领域。随着iTunes和iPod的推出，侵权案又被提了出来，案子于去年4月结案。此事了结后，尼尔递交了他的退休报告。他忠诚可靠，从没有从巨星那里争光哪怕借光的想法，所以他得到了绝对的信任。他见识了溜须拍马、趁机揩油的各色人等，经历了无数尔虞我诈。“苹果”成立头两年，“甲壳虫”开商店，推出系列服装和种种稀奇古怪的附加商品，尼尔的管理天分敌不过“甲壳虫”们的奇思异想，很多项目失败造成巨额亏空。列侬找来精明的纽约客、滚石的经理人阿伦·克莱恩掌管“苹果”，克莱恩一上台即解雇了尼尔。在“甲壳虫”们的强烈反对下，尼尔很快复职，收拾停当克莱恩留下的烂摊子，将公司业务集中在音乐和电影两个领域，紧接着应付乐队和克莱恩之间的诉讼。

尼尔更清楚闪烁星光背后的阴暗，领教了天才之间的嫉妒和怨恨。他在上世纪70年代初着手制作“甲壳虫”的纪录片，乐队成员之间的纠葛着实令他为难。同一个素材，一人拍案叫绝，另一人则讳莫如深，无休止的争吵和矛盾让片子进展极为缓慢，直到乐队解散25年后才制作完毕。25年的时间倒是很长，长得足够冲淡他们之间的怨恨。亨特·戴维斯说，尼尔比4位巨星更担忧他们个性中的弱点——贪欲、愚蠢、缺乏理性，他视甲壳虫乐队为一个家庭，他是其中的成员，绝不愿背叛家庭，泄露家门内的秘密和丑闻。戴维斯每每想从他那里探知某些内情，他永远推托说:“不记得了。”米克·贾格尔也具备同样的美德，他也患了选择性失忆症，关于滚石乐队的大小事件他一概忘记了。

戴维斯说，也许是尼尔对那些私人事务、八卦绯闻没有兴趣。他对人和事不带偏见，有一丝不苟的操行，看重的是事实而非闲扯出来的流言蜚语。尼尔曾说过，他们彼此享受在一起的时光，他们总是在笑。想到相处中的某些情节，比如“甲壳虫”们从认识那天起就叫他“内尔”，比如去白金汉宫接受帝国勋章时他和列侬溜进厕所里抽大麻，他就会笑出来。那真是一段美好的时光。■ 甲壳虫音乐