​不能停息的爱

作者:三联生活周刊

文/老鹿屠苏

“她”看上去表情甜美,就像眼望着寒风里一辆卡车满载玫瑰向小城悠然驶去,像尝到冰葡萄里难得的一点酸味,像听见谷仓里稻谷沙沙落下的声音,会心嫣然。但全因为我心神不宁,这个可爱的纸盒玩偶的右胁被美工刀开了个危及生命大口子,暴露了她不是个活物的事实。凶手也在场,痛抚着她的死因捶胸顿足。

制作这个纸盒玩偶的初衷说来可怕,是因为我爱上了她的生活原型。类似原因已经导致了太多大费周章的举动,但我仍然愿意相信这能打动她——作为两个月以后的生日礼物。在这以前,我们已经试着交流过,彼此的冷言冷语、彬彬有礼和避重就轻,我跟照顾一棵樱桃树那样费尽心力,成效平平。她毫不见外地损害我信心的言行,也对我收效甚微,直到她说:我要去英国。

英国,我不禁长叹口气。不可思议,多少熟透的面孔说要去那儿,那时的口气就仿佛要去一趟奥兹国,就在那湛蓝的墨丘利星球上,一路排满纸钞和红衣卫兵。它是我们年轻的蓝色时期开始时所遭遇的最凶恶的漩涡,带走过我几个好友的爱,她们出发的时候不例外地毅然决然,结果就是不知去向或者在传言里过得体面,绝迹人间,剩下的几个则趁假期玩命教爷爷英语。难道这是因为所有广告都声称英国的季节温柔守信,郊野芳草鲜美,银匙总装点着低脂肪的可口晚餐?所以就值得我们带上发现的眼睛和一颗对女皇的敬畏心,去安分守己地跑龙套?我都可以看到以我这位意中人为代表的熊孩子们,在伦敦街头翻飞,挥舞着旅游手册,惊喜难耐地发现所有名胜都是真的存在。

往大了说,说破天,要比起英国,我们还有个更有吸引力的爱人——月亮。对于她,我同样知之甚少,但得到她的庇护既已存在可能,那就自然在提及她时能同样感受到一阵芬芳。尽管她很早就被捷足先登了,去年我们和邻国还是感情激动地向她发出了好意。我在窗台上耸起肩架住脑袋编织我的未来:我爱上了这位姑娘,又要随着她爱上英国,同样的爱最终将在有生之年带我们去月球。这不能停息的爱,是生活色彩面临清褪的家伙抛出的一根救命稻草。在其中起催动作用的与其说是对象的伟大和丰美,不如说是心中的难以舍弃的谜,并且断定拯救性的谜底就捏在下一个爱人手里。当最后发现她们的爱也不能回答所有问题的时候,我才能将祸害我一生的自鸣得意给摘除。

估计今晚是看不见繁星了,心头难免有一丝阴翳。纸盒玩偶的工作恐怕难以完成了,她那对大眼睛,那个红斗篷,跟大本钟和环形山一样,不过是一个表征,是供人们想起的表征。一不小心割开了一个口子,内心的空洞就流泻出来。■ 不能停息玩偶

上一篇: ​黑咖啡之爱
下一篇: ​袜子问题