他像一张被蹂躏的纸

现在回想，对小说改编成戏剧或电影的启蒙认识来自小学课堂上的“分角色朗读课文”。每逢遇上都热切盼望能分得一角，即便扮的是《皇帝的新装》里的小孩，也会异常兴奋，像尽职的大合唱参与者，竖起耳朵等着那个启齿唱的音符，然后全身毛孔饱含热情地读出那唯一一句词儿:“可是，他什么衣服也没有穿呀！”这可能是对文学作品最原始和忠实的演绎了。不知道是不是受此启发，美国有一戏剧制作人按着这个路子排了一出《了不起的盖茨比》。开场一个白领走进一间寻常办公室，当他的电脑突然崩溃时，就抄起桌上一本翻烂的小说《了不起的盖茨比》朗读起来，周围白领大受感染，一边表演小说中的场景，一边分角色朗读对白。整出戏将小说一字不落通读一遍，耗时6小时。这是迄今为止，被认为最尊重原作者，最保持原著语言风貌与诗意的改编，所谓“毫无改编的改编”。

小说改编电影《赎罪》获得今年金球奖7项提名

大部分改编作品都不想走得这么极端，试图在原著和演绎之间找个平衡，可惜这是吃力不讨好的活儿，凭空增添了许多要协调的因素，而且不论怎么努力，总被先入为主地说成新不如旧。可不知怎的，离着新一届奥斯卡仅有两个月，冲刺阶段的好莱坞突然好起文学这一口，根据小说、漫画、传记改编的电影纷纷登场，一副文学青年要夺花魁的架势。其中根据英国小说家伊恩·麦克尤恩的《赎罪》改编的同名电影风头最劲。跟小说一样，电影也从1935年的一个英国庄园开始，13岁小姑娘布里奥妮文艺气浓郁，整天想着写一出戏，她的表姐塞西莉娅某天遭人强奸，她凭着幻想和武断指证是表姐的男友罗比所为，罗比因此被捕入狱。5年后，罗比出狱，正逢第二次世界大战，他应征入伍，塞西莉娅紧随其后，布里奥妮也成为一名军队护士。59年后，历经世事的布里奥妮终于悔愧，主动走向罗比与塞西莉娅，为自己当年的指证道歉，但战争已夺去罗比和塞西莉娅的生命，留下布里奥妮活在深深的自责中。她唯一的赎罪方式，是让自己小说中的有情人最终团团圆圆，生生不息??电影里的苦命鸳鸯，由英国庄园戏专业户凯拉·奈特利和贵族范儿苏格兰青年詹姆斯·麦卡沃伊扮演，导演则是执导过《傲慢与偏见》的乔·怀特，他不仅擅长英式大戏，还对改编作品有个百毒不侵的挡箭牌:“所有我的改编作品都依据我对原著的个人理解拍成。”电影已在北美公映，大部分影评人都肯定了怀特导演的个人理解力，赞电影既有个人命运又展现时代风云，镜头既宏大又节俭，气质既伍尔夫又奥斯汀。

《赎罪》原作者，英国小说家伊恩·麦克尤恩

小说《赎罪》卷首抄录了奥斯汀《诺桑觉寺》的一段:“像英国这样一个国家，社会文化交流具有坚实的基础，每个人都受到左邻右舍的监视，阡陌交通、书刊报纸将一切暴露于光天化日之下，倘若犯下什么暴行能不为人所知吗？”这段不祥的诘问没别的意思，完全是向奥斯汀致敬，之后一段奥斯汀画卷铺开:颇有历史感的庄园，一大家子，整天排戏、绣花、喝下午茶。伊恩·麦克尤恩对那个日后闯了祸的文艺青年女主角不吝笔墨，她年纪轻轻就悲春悯秋，天天幻想着“与篱笆为伍，以浆果果腹，不与任何人说话，在一个冬日的黎明被一位须发浓密的伐木工人发现，蜷缩在一棵巨大的橡树底下，幽美宛丽，奄奄一息，赤裸着双脚，或者穿着系有粉红色带子的芭蕾舞鞋??”对那个虚构起来的庄园也情意深切，随便一个石制壁炉，也能洋洋洒洒写上一整页。改编电影还没出时，伊恩·麦克尤恩在美国的知音厄普代克就在《纽约客》上给小说《赎罪》写书评，非常有先见性地与日后的影评人们达成一致:“（小说）伍尔夫的微光笼罩着奥斯汀的情节。”这不是表扬，而是批评:“情节缓慢，铺陈的场景描写既是自我沉迷，又好像在讨好日后的电影观众。”这并不是原本的伊恩·麦克尤恩。

这位英国作家曾有个外号叫“毛骨悚然的伊恩”，阴郁、病态、颇有时代感的黑色幽默恐怖戏是他的强项。早期的《水泥庭院》说的是4个兄弟姐妹父母双亡后，在一栋孤屋里过着荒诞的生活，警察闯入的时候哥哥正跟妹妹在婴儿床上行不伦之事（素材来自新闻）;1998年获得英国布克奖的作品《阿姆斯特丹》又是一对好友同时恋着一个初亡的文艺女青年，钩心斗角后在阿姆斯特丹互相把对方毒死（当时荷兰的安乐死法案正在讨论中）;还有《永恒的爱》，一个失控的热气球把一对无忧的青年卷走，从此命运不堪（源自加拿大一件真事）。伊恩·麦克尤恩对死亡和扭曲兴致勃勃，又自命小说家中的八卦家，另一英国作家马丁·埃米斯说他“不在桌子上放一大罐酒腌阴茎就写不出字儿来”（考虑到这两位是好友，此话算不得侮辱）。早年间接受采访时，伊恩·麦克尤恩坦言自己更加亲美，他喜爱亨利·米勒、菲利普·罗斯和厄普代克，迷恋他们浓烈甚至猥琐的劲头，对当个英国作家相当不耐烦，最瞧不上的就是絮絮叨叨的乔伊斯和伍尔夫。

伊恩·麦克尤恩突然风格转向古典，可能源自他的第一部被改编成电影的小说《永恒的爱》。书成于1998年，2004年被好莱坞买走，电影几乎毫无影响力，作家本人也满腹牢骚:“这是导演的电影，不是我的电影。”此时英国作家在好莱坞都被打着标签，这个势利眼的王国只认得四类英式作品:奥斯汀创造的贵族小姐，会飞的哈利·波特，傻大姐B J和女王。伊恩·麦克尤恩带着美国的体温，实在对不住英国作家的名号。但改编使他初尝名与利的甜头，要想被好莱坞的改编风认真对待，古典英式大戏《赎罪》就是应景之作了。想当初伊恩·麦克尤恩也写出过“她说话时，我觉得自己像一张被蹂躏的纸”这样狠叨叨的句子，现如今改编把他弄得像一张被蹂躏的纸。但小说家要满足表达的欲望，除了不停地写下去，也要有更多的人倾听。美国给了伊恩·麦克尤恩更多人认识他的机会，俨然已经是在美知名度最高的当代英国作家之一。当他在美国边境被拒绝入境时，可以自豪地说，我受到过美国第一夫人劳拉的接见，可一入境却迎来一顶“当代男奥斯汀”的大妈帽子。■

今年热门的改编电影

《我在伊朗长大》

根据伊朗女插画师玛赞·莎塔碧(Marjane Satrapi)同名长篇漫画改编，以自传的方式讲述伊朗小女孩的成长历程。因小女孩的外公曾是伊朗王子，她所接触的时代风云比一般伊朗人更加清晰。身份的不可辨识，爱情的难以把握，成长的叛逆也共同构成她的内心体验。电影在今年戛纳电影节上获得评委奖。《我在伊朗长大》系列漫画中文版曾由生活·读书·新知三联书店出版。

《老无所依》

一个老猎人偶然发现了一具被枪杀的尸体、一些海洛因和200万美元，自以为天降馅饼殊不知危险逼近??电影根据美国作家康迈克·麦卡锡的同名小说改编，片名也使用了济慈的诗作《驶向拜占庭》的开篇首句，文艺的外壳下却是科恩兄弟典型的暴徒片。

《潜水钟与蝴蝶》

根据法国《Elle》杂志前主编让·多米尼克·鲍比的同名自传改编。1995年他突发脑干中风，除左眼皮外全身瘫痪，在亲友协助下，靠眨动左眼选择拼写字母完成整本著作。电影在戛纳、洛杉矶影评人协会奖上均有斩获，男主角因“靠眼皮表演”的高难动作还有望得到奥斯卡垂青。 电影