​随时准备感动的人民

琼瑶电影《聚散两依依》的结尾，钟镇涛拿了把吉他，在机场唱歌来挽留他的爱人，爱人被打动了，不去美国了，奔向歌手的怀抱。这是电影的高潮，遗憾的是，那首歌实在太难听了。很早以前看过一个芭芭拉·史翠珊主演的电影，夜晚，芭芭拉回家，情人将她送到楼下，两个人似乎也闹了别扭，芭芭拉·史翠珊在屋子里怅然若失，她的男朋友忽然在楼下放声歌唱，歌声吵醒了邻居，也唤醒了爱人的心，那首歌叫《今夜无人入睡》。看完这个电影，我知道了两件事：第一，《今夜无人入睡》是一个很高难的歌剧选段；第二，人们很容易被这首歌打动。后来，听到帕瓦罗蒂在各种演唱会上演唱这首歌，流行歌手迈克尔·波顿也唱这首歌，这样的频率丝毫没有降低这首歌的感人程度。

今年YouTube上流传一段视频，英国的一个选秀节目，一个其貌不扬的胖子上台，评委问他要表演什么，胖子露出参差的牙齿回答说:“唱歌剧。”评委和观众都没什么期待，但那胖子一唱起来，所有人都被感动了。他唱的是《今夜无人入睡》。如今这胖子的故事已经在全世界广泛传播，他叫保罗·波茨（Paul Potts），参加选秀节目之前在一个手机店里卖手机，他年轻的时候喜欢歌剧，花了不少钱去参加培训班，在意大利的一个培训班里，帕瓦罗蒂听过他的演唱。保罗还参加过歌剧演出，即使刚动完手术。他的妻子也是个胖子，坦白地说，这两个胖子是典型的贫民形象，但胖妻子一直支持保罗的爱好。保罗一直是个倒霉蛋，骑自行车也摔得骨折，妻子就一直照顾他。胖保罗最终凭借《今夜无人入睡》拿到了选秀节目的冠军，他的第一场唱片也已经出版，国外叫《一个机会》，国内引进叫《决战星光》，好像保罗参加的是中央台的“星光大道”。

YouTube上有许多段视频，他的手机店老板祝贺他获得胜利，不用再卖“神州行”卡了，英国的“神州行”卡叫“Pay as you go”。选秀节目的制片人说，他的声音一般，但人们不在乎，人们要的是他的故事。比如他长得难看，小时候总受欺负，一个落魄者最终凭借自己的努力获得成功，这样的故事一点也不新鲜，但消费者对这样的故事需求量极大。中央电视台《社会记录》就用YouTube上的视频做了一期节目，英语培训学校的老师，外企工作的高级白领，都说这个故事深深打动了他们，让他们坚信，每个人都可以实现自己的梦想。保罗还有中国粉丝网站，一个中国姑娘说:“我也要成功，我也是从小就受欺负，因为我长得胖。”

英国人德波顿《身份的焦虑》一书去年就有了中文版，他说，“身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大”。他说，现在，我们要想觉得自己不是一个“失败者”，就必须期望更多的东西。德波顿的书还是给“焦虑—成功”强迫症开出了一些药方，比如接受艺术的熏陶。

保罗的唱片、音频和视频提供的只是一个成功者故事，还是一个人们欣赏歌剧的入口？反正听他唱完《告别的时候》，我重新找出来莎拉·布莱曼和波切利合唱的版本听。英国BBC电视台几年前播出过一个主动接受艺术熏陶的故事，一个小伙子，某一天忽然意识到，作为一个英国人，他对莎士比亚实在了解得不够，于是他打算在一个月之内看完莎士比亚的所有戏剧。英国的演出市场倒也非常丰富，在各个城市都有莎士比亚的戏上演，于是这小伙子坐火车在英国奔波，只为了看这里演出的一场《第十二夜》或者那里演出的一场《李尔王》。可惜当年没有YouTube，这个纪录片没有在全世界传播，写信去BBC询问，人家回答说，我们每年播出的片子非常多，你们提供的线索太简单，我们无从查找。如果你们能提供更多的线索，比如主人公的名字，电视导演的名字，也许我们能找到。

BBC当然不会记得他们播出过的每个片子的主人公，但他们肯定会记得自己的“李思讲座”（Reith Lectures）上的每一个主讲人，能到BBC第四电台(Radio 4)去讲座的，大概和上“百家讲坛”一样，在网上能找到1948年罗素的演讲录音。2004年，诺贝尔文学奖得主、出生在尼日利亚的索因卡去“李思讲座”发表系列演讲，后来整理成书，书名是《恐惧的气氛》，他说，每个人活着都是为了尊严，为了自由，个人、社群或者国家，都怕失去尊严，害怕被另一些人、另一套价值观、另一种品味、另一种信念所控制。

按照索因卡的说法，“追求人类尊严是最能促成战争、内乱、自愿舍弃生命的因素之一”。由此说来，在这个乱哄哄狠叨叨的世界，托福拿高分，白领拿offer，每个人为自己的成功和尊严所进行的那一点点努力，非常温和。■ 随时准备今夜无人入睡人民音乐喜剧片保罗感动