

失落《麦田》
作者:曾焱( 《奥维尔的教堂》 )
流拍的结果,反倒让人多了对《麦田》的好奇。凡高生命中最后的作品到底是哪一幅,争论了很多年。《麦田》出现前,另件《麦田上的乌鸦》有更多的支持者。
麦田是凡高死前两个月画得最多的题目。1888年圣诞前夜,在阿尔勒和画家高更的争吵导致了凡高精神崩溃,他割掉自己的左耳,进了精神病院。到1890年凡高看起来恢复了足够的理智,5月17日他搬到巴黎近郊小城奥维尔(Auvers sur Oise),继续治疗,也狂热作画。他住在小旅馆拉乌(Ravoux),不远处是教堂,再过去是麦田。他差不多每天都去麦田画画,直到7月27日开枪自杀。凡高在奥维尔生活了大约70天,画了70幅画,代表作《加歇医生》、《奥维尔的教堂》、《麦田上的乌鸦》、《麦田》都是这段时间的作品。凡高感觉到自己的病不可能治愈,心情时好时坏。高更回忆录《此前此后》里有一段写凡高,他到奥维尔之后曾给高更去信,里面提到自杀:“应该在精神状态良好的时候死去,而不能等到头脑不清的时候。”1890年7月27日,凡高像往常一样去麦田里作画,举起手枪向胸口开了一枪,没打中要害。他带伤回到房间,清醒地捱了两天。7月29日凌晨凡高在小房间里死去的时候,弟弟提奥在身边。床头挂了几幅画,《麦田》是其一。
最后一个月他给弟弟提奥写过8封信,以前人们觉得很难从中找出线索,多数人只是从当时的情境来推测,觉得《麦田上的乌鸦》比较吻合遗作的特点,因为画上遍布死亡的预兆,给传记小说作家们预留了足够的文字想象空间。美国人欧文·斯通的《凡高传》对这个看法起了主导作用,法国人波德莱尔在他诗里描绘的最后画面也来自《麦田上的乌鸦》,“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空”。不过现在专家们重新梳理了凡高最后几封家信,发现《麦田》比《麦田上的乌鸦》完成时间要晚。他们依据的是凡高7月10日家信,他在信中告诉提奥自己刚画了3幅画,以他对画面和心情的文字描述,专家们认为其中一幅就是《麦田》。提奥对《麦田》的感情也很不一般,从奥维尔带回家中后,他们家人收藏此画近20年。1907年,他夫人乔安娜将画卖给德国大艺术商人保罗·卡西雷(Paul Cassirer),这是极少数没有进入博物馆而存留在私人藏家手中的凡高作品之一。百年下来,这幅画在藏家之间私下几度易手,但在市场上从未公开露过面。
拍卖前,拉乌小旅馆的老板曾在网上发公开信向全球募集资金,千般誓愿要把这幅《麦田》买回去,重新挂在凡高那个小房间的床头。就算不去妄测他的商业动机,募3500万美元买画也不过是一个凡高粉丝的业余想象,在专业买家眼中,这个价位已经超出了他们能够承受的安全底线。苏富比那场拍卖一共20件画作流拍,几乎都因为估价过高,这对拍卖市场也许都是一个预警。■
( 《麦田上的柏树》( Wheat field with cyapresses )。1993 年由美国传媒大亨沃尔特·安 南伯格(Walter Annenberg) 5700万美元买下,但他很快 将这幅画捐给了纽约大都会博物馆。 )
( 《麦田上的乌鸦》 )
( 《包着耳朵的 自画像》。交易价 格 据 称 高 达 9000 万美元,但有人曾 质疑其真实度。这 幅画作先是在芝加 哥收藏家布洛克 (Leigh B.Block) 手中,之后归希腊 船王尼阿托斯家族 (Niarchos)收藏。 )
( 《鸢尾花》( Irises )。1991 年 5390 万美元成交,现在美国加利福尼亚的 盖蒂博物馆收藏。 )