李陵诗

最早知道李陵是儿时读明人熊大木的《杨家将演义》。熊大木的演义，其实没什么文采，叙述也简单。记忆深刻是演义中潘仁美一手策划的悲剧，先将杨业引进绝境，又用乱箭活活射死杨七郎。杨业当时困在陈家谷，出谷口，见李陵碑而感叹:“李陵不忠于国，安用此为哉？”遂撞碑而死。专有一出京剧《李陵碑》，杨小楼与余叔岩都有录音。

之后又从南朝梁钟嵘的《诗品》中，见他将李陵诗排到上品第二位。他说，李陵诗中的凄怨源自楚辞，因“生命不谐，声颓身丧”而成味道。我是读此评介，再找真伪难辨的李陵诗。《诗品》大约作于梁天监十三年（公元514）到十六年间，萧统天监元年立为太子后召一帮文人编《文选》，约编成于大通年初，钟嵘在天监年末（公元519）已经死了。我以为《文选》中李陵的摆放位置，多少与钟嵘的趣味有关。

《文选》中，李陵诗有《与苏武》三首，我喜欢第二首，尤其是开头的“嘉会难再遇，三载为千秋”与第三句“远望悲风至，对酒不能酬”。凄风席卷，饯别无语，良辰不再，三载便是如烟千年，那种悲凉真正刻骨铭心。钟嵘确实是有难得眼光，后人曾质疑他为何对苏武诗不作评介，流传的苏武诗那种“四海皆兄弟，谁为行路人”、“生当复来归，死当长相思”，相比确实要纤弱得多。

李陵诗文，其实后人认为都是伪作，其中我更喜欢《答苏武书》，《文选》将它排在书类首篇。此书开头用“远托异国，昔人所悲”突出“望风怀想，能不依依”。唐人李善注说，其中典出东汉桓谭的《桓子新论·琴道》。《桓子新论》在清人严可均校辑的《全汉文》中存16篇，《琴道》是最后一篇。桓谭自己善鼓琴，他这样重新叙述战国琴师雍门周与孟尝君田文的对话。田文问雍门周:先生鼓琴，能令我悲伤吗？雍门周说，琴声只能使先贵后贱者生悲。如先富今贫，遗弃到穷巷中，四邻不屑。如身材高妙，怀才不遇，逢馋罹谤。如交欢结爱，又无怨生离，且远赴绝国，再无相见之日。这样人，但闻飞鸟秋风，便会伤感。稍一拨琴，无不凄恻涕泣。阁下居广厦高堂，倡优在前，谄媚侍侧，置酒宴乐，沉醉忘归，视天地都不如一指，再有善琴者，还能被感动吗？

这故事说明了悲慨由来——无大悲慨，就无壮士扼腕、切齿腐心，钟嵘称为“干之以风力，润之以丹采”。它是此信所要表达三个层次的由头。

三个层次，第一是悲像，独坐愁苦，终日只见异类，粗劣的皮衣毡帐顶着凄风苦雨。悲苦组织，先用到汉武帝时第一个远嫁塞外的乌孙公主的《悲愁歌》:“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。”然后，夜不能寐，侧耳听悲风萧条，胡笳忧鸣。这胡笳据说乃老子避乱西戎时所作，若真是，冠“胡”就显荒唐，但我更信它确为张骞从西域传入。张骞死于汉武帝时元鼎三年（公元前114），李陵被俘为天汉二年（公元前99），病死于元平元年（公元前74）。胡笳的象征意义是否后人据蔡文姬的《悲愤诗》、《胡笳十八拍》借用？《胡笳十八拍》中最有氛围在雁:“雁南征兮欲寄悲声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮避难寻，空断肠兮思喑喑。”此信中未用这个意象，与胡笳联系的“牧马悲鸣，吟啸成群”来自《诗经·鲁颂·》“牧马，在之野”的意象延展，“”是肥壮，《尔雅》这样解释“”:“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林，林外谓之。”悲鸣中显然有中原乡音的浸洇。

第二是为自己悲诉，也就是以五千对十万，如何的壮士不惧死。有关记录，与班固《汉书·李广、苏建传》接近。李陵当年出居延，在今额济纳旗东南;会战于浚稽山，为今蒙古境内戈壁阿尔泰山脉中段。为强化效果，信中先用“战士为陵饮血”，后用“何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也”。指他本想学范蠡不殉会稽之耻，未想家眷尽戮。饮血是血泪满面，泣血是泪如血涌。《易经·屯》中最早用“泣血”:“乘马班如，泣血涟如。”屯卦是阳刚阴柔陷险而生难，筮法引出的这个卦象，男子骑马盘桓，女子伤心疾首。唐人李善还以当年养荆轲刺秦的燕太子丹唏嘘饮泪来解读饮血，加重了悲诉质量。

第三是从申辩到“陵虽孤恩，汉亦负德”的愤慨。他说，你说汉对功臣不薄，那么多功臣伟才，最后不都因小人谗言遭祸败之辱？你自己，丁壮年为单车之使，伏剑不顾，流离辛苦，待白发归，老母仙逝，发妻改嫁。荒蛮人都崇尚你气节，何况天下之主！你应享王侯封，受千乘赏，但我听说赐不过两百万，位不过典属国，无尺土封、荫子赏，而那些妨功害能之臣却为万户侯、权贵朝廷。你且如此，我还指望什么！而我在唐人欧阳询等编的《艺文类聚》中，读到他给苏武的另一信，却是另一种态度。此信说，你名冠图籍，形影丹青，已获无穷之宠。我身降名辱，如计功过，还不足免我老母一死吗？他绝望地称世事荒谬:“功者福主，今为祸先;忠者义本，今为重患。是以范蠡赴流，屈原沉身，你欲居九夷，此不由感怨之志邪？”之后是，走吧，子卿，“恩若一体，分为二朝，悠悠永绝”，不用想人殊俗异，死生断绝。这样一种身份对比愤慨中与挚友的绝交，我以为更真实深刻。 汉朝李陵文化文选