“我会出现在最正确的位置”

作者:王小峰

“我会出现在最正确的位置”0

( 劳伦斯·席勒 )

劳伦斯·席勒为自己能成为影星玛丽莲·梦露的摄影师而感到自豪,特别是他让无数摄影师嫉妒的是,梦露可以用一星期时间一丝不挂出现在席勒面前,任他拍摄,那时候,席勒只有26岁。现如今这位已71岁高龄的老头再次谈起梦露,眼里还不时泛起激动的神情:“这些照片是从那架尼康相机里拍出来的。”所以,这次他搞摄影作品展,命名为“梦露与60年代的美国”,而不是“肯尼迪与60年代美国”。

胖得已经可以填满整个沙发的席勒,翻开他的作品集,找到了自己当年的照片:“其实我当年非常瘦。”然后,他从桌上抓起一块曲奇,放进嘴里。这位头发花白的老人,说起话来滔滔不绝,脸上的皱纹也掩盖不住他仍像一个爱吃零食的孩子。

“这八十几幅照片都是我在美国最动荡时期拍摄的,这是尼克松,他对中国的影响深远;这个就是刺杀肯尼迪总统的李·哈维·奥斯瓦尔德;这是拳王阿里,这是他最后一击获得拳王称号的一瞬间;这是乔安娜·伍德沃德与保罗·纽曼,好莱坞维系婚姻时间最长的夫妻;这是蒂莫西·里瑞,他发起了毒品运动,让大家吸食毒品;这是芭芭拉·史翠珊;这是希区柯克;这是杰克逊五兄弟;这是沃尔特·迪斯尼……我拍过20多万张照片,很多照片没有收到这本画册里。”席勒抱着他那本作品集,如数家珍。

早些时候,席勒来过中国,主要是收藏中国艺术家的作品,有人对他说,在收藏中国艺术家作品的同时,最好也展示一下自己的作品,于是,就有了他这个以梦露为主题的影展。在此之前,他曾在美国纽约和德国搞过自己的作品展。“美国人都知道中国在60年代是非常艰苦的,其实美国在60年代也很动荡和艰苦,三次著名的刺杀(肯尼迪兄弟和马丁·路德·金);最著名的越战是不该发生的事情;两次竞选失败的尼克松最后竞选成功……我想让中国人知道美国不是完美的国家,美国也有艰辛、黑暗的时期,美国人到现在还没有从失败中吸取教训,还在继续,我觉得这个展览非常重要。”

席勒18岁时便开始了他的摄影生涯,和他生活的60年代一样,他的人生经历也充满着传奇和冒险。用席勒自己的话说,他是一个摄影工人,每年工作250天,有新闻的地方就有可能出现席勒的身影。“我为全世界所有的杂志工作,我把自己的简历和拍的照片寄给当时世界上最好的杂志:这是我的介绍,我住在加利福尼亚,这是我拍的一些图片,希望为你们杂志工作,当时我是20岁。”这样,美国、德国、法国和意大利等国家的杂志都开始向席勒约稿,“他们知道我会出现在最正确的位置。”席勒说。

“我会出现在最正确的位置”1( 5. 迪斯尼公司的创始人沃尔特·迪斯尼 )

为了能让自己出现在最正确位置,席勒开始了各种冒险,为了能拍摄到一个人在空中给另一个人穿降落伞,他也跟着从飞机上跳下来。他还潜入几百英尺深的海底,拍摄海底生还的画面,那次有两个人死了,三个人生还。为了拍摄一个囚犯,他偷偷地溜进了监狱。“你如果到网上查找我的信息,会发现有人说我坏话,因为我溜进了监狱。我还偷偷溜进过医院,采访杰克·鲁比,他开枪打死了刺杀肯尼迪总统的奥斯瓦尔德。当时医院已经被监控,但我还是想办法溜进去对他做了最后一次采访,也是当年唯一一个拍摄采访他的人。”

“我从来不接受被采访者对我说‘不’。”席勒说,“有一个罪犯马上要被执行绞刑,我要采访这个罪犯的妈妈,想了解这个人的生活环境和长大后为什么这么暴力。他妈妈住在旅行车上,我去敲门,她说不想接受我的采访。一个月后,我又去了,接着敲门,被拒绝了,她告诉我根本不可能。两周后,我再次去,那天下着大雨,还是被拒绝,我当时说,我需要用厕所,非常着急。她说:好吧,你可以用我们家的厕所。之后她接受了我两个小时的采访。这是我必须要坚持的。”

“我会出现在最正确的位置”2( 4. 曾经快乐的杰克逊五兄弟 )

还有一件让席勒引以自豪的事情,就是他采访越战期间“南越”总统吴庭艳的弟弟吴廷的夫人,这个被称作“夫人”的陈丽春,由于吴庭艳终身未娶,实际上她扮演着“第一夫人”的角色,而且由于当时她的一些对待佛教的政策引起很多人不满,一时间是个争议人物。当吴氏兄弟在越南被刺杀时候,“夫人”住在加州的贝弗利酒店。席勒回忆说:“瑈夫人当时住在贝弗利酒店7层,500多名记者蜂拥挤到7层,希望能拍到她的图片。中央情报局把楼梯都给封锁了,没有任何媒体记者可以靠近她。你知道我怎么做的吗?我跑到街上,给酒店打电话订了个房间,然后把所有的照相器材放进行李箱,走进酒店大堂登记,我问服务生,你有没有7楼或8楼的房间?他们给了我8楼的一个房间,我住到了8楼,然后我从8楼走到了7楼,敲开她的门,拿到了第一手采访,拍到第一张图片,上了杂志封面。我只告诉你我成功的一面,我愚蠢的一面就不告诉你了,我也是在失败中生存下来的。我今年已经71岁了,有5个孩子,4个孙子,这是很大的胜利,我认为我的胜利比失败多。”

当然,除了冒险,席勒还与不少政客和明星成了朋友,这样,他可以随时进出这些名人的家门,很大程度上,在60年代,电视还不太普及,杂志是主流媒体,如果一个人为杂志社工作,当他对一个名流讲“我要采访你”,对方基本上都能接受。“在刚开始的时候他们也许会说‘不’,但如果你把自己放在一个很好的角度,他们会尊重你,当然他们很喜欢我的摄影,所以他们会更喜欢我,下次采访的时候会更轻松,会告诉我更多的故事,这就是我采访时所采取的方法。但我花了两年的时间跟芭芭拉·史翠珊建立友好关系。”

“我会出现在最正确的位置”3( 劳伦斯·席勒的作品: 1. 希区柯克女郎蒂比·海德伦和悬疑电影大师希区柯克在后视镜中的影像 )

也许很多人都会问席勒这样一个问题:“你是怎样让梦露脱掉身上所有的衣服的?”这个问题他可能回答有一千遍了:“玛丽莲·梦露永远都在试探人,看你是不是一个值得信任的人,有一天在她的化妆间里,当时梦露坐在一个人的大腿上,梦露从来不穿内裤的,从我坐的那个角度,梦露故意把裙子撩起来一点,你可以很清楚看到她里面什么都没穿,当时照相机就在我的肩膀上,如果当时把那一瞬间拍下来,那我肯定会很富有。但我知道她在试探我,我没有碰我的相机,从那一刻开始,梦露相信我了。我发表的图片不会让梦露尴尬,我只会发表那些正面的图片,从这些点点滴滴,你才会和他们建立紧密信任的关系。”

谈到梦露这个人,席勒说:“生活中,梦露就像一个小孩一样,性感的一面说明她是一个很好的演员,对梦露来说最重要的就是她希望有个孩子,她结婚都是为了能有个孩子,当她不能和这个男人生孩子的时候,她就会离开这个男人去找另外一个男的,最让人难受悲伤的就是,她没有孩子。她和美国最优秀的一个棒球运动员、和美国最著名的一个作家结婚,跟美国最著名的一个总统睡了觉,都不能从没有孩子这个悲伤中解脱出来。”

( 2. 老牌多栖明星芭芭拉·史翠珊 )

当然,席勒也有当着明星发脾气的时候,为了能拍到一张他满意的照片。“有一次我给马龙·白兰度拍照片,他坐在那个位置摆的姿势我很不喜欢,我让他换个位置,他不听我的。我就把所有摄影器材装进包里,转身就走。他的助手问我为什么突然要收拾东西离开,我说这样拍出来效果不好我为什么还要去拍呢?白兰度听到后马上换到我需要的那个位置。我能成为一个很严厉的人,被我拍照的人很尊重我严厉的这一面。”

( 3. 拳王阿里击倒对手获得拳王称号的一瞬间 )

( 劳伦斯·席勒镜头下的梦露(摄于上世纪60年代) )

“我会出现在最正确的位置”7

( 劳伦斯·席勒镜头下的梦露(摄于上世纪60年代) )

“我会出现在最正确的位置”9( 席勒成为不少明星的和政客家中的座上客 ) 梦露我会位置席勒正确出现