三联生活周刊

封面故事 | 张爱玲与郑苹如的上海(450)

( 1937年9月，沪宁间一城镇的墙壁上写着“当汉奸者杀无赦”的抗日标语 )直到1978年，张爱玲才将小说《色·戒》收入《惘然记》出版，距离初稿已经过去了30年——“隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”作家沈寂提醒记者注意小说发表的时间点——当时胡兰成刚刚在台湾出版了《今生今世》。

封面故事 | 上海，张爱玲与郑苹如的命运交叉

( 静安别墅 “凯司令”咖啡厅就开在其沿街铺面，几十年不变。张爱玲写，易先生挑中这里，就是为了“不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事……” )张爱玲，公寓作家的静安寺路静安寺路就是现在的南京西路，上海的时尚高地。为重现1942的老上海细节，李

封面故事 | 李安的色与戒

( 《色·戒》剧照 )《色·戒》的海报最终确定时，李安在“色”与“戒”之间加上了一条分隔线，代替了原来的“，”号。他觉得，张爱玲的原意，应该是这样的:“她只是把它区分;它原来应该是一个句点，当时，出版商因为以前用过这种用法，所以为了要区隔，就给它打了一个逗点。我觉得，应该按照她的愿意做一个区隔。”这

封面故事 | 郑苹如之死

( 郑苹如的母亲木村花子 )2007年9月13日下午，阳光温暖而不灼热，上海莘庄的一幢小楼，退休教师郑国基抱着小狗tonny安详又有点肌肉紧张地对着我们的镜头摆姿势。他说:“我小姑昨天在美国开了记者招待会，她主要是受不了《色·戒》里1/5的情欲戏。以前我们不便说什么，张爱玲也没说写的是我二姑，但现在

封面故事 | 郑苹如其人

郑国基从祖母、叔叔、小姑那里听到过他们口中的郑苹如，她欢喜去复兴公园看动物，木村花子说:孔雀见到漂亮的人才开屏的，你二姑去它总开屏。郑苹如的美貌“一闪一道光”，她除了跳舞唱歌，也曾和大弟海澄学过一点擒拿防身术。郑铖有时会限制她过分忙碌的交际，有一次，万宜坊里有年轻人弹电吉他，这在当时是很稀奇的东西，

封面故事 | 汉奸丁默邨的“上海歹土”印记

( 1946年11月，丁默邨在法庭上受审 )复杂时局的名利场上海愚园路1010号，在南京审判的卷宗里这是丁默邨成为囚犯前的固定住址。老房子还在，不过和这条路上保留下来的大多数花园洋房一样，早已因地制宜做了各种满足居住需求的改建。一幢房子里十几户，每个公共角落都被最大限度地利用，成为各家厨房、厕所或放

口述 | 真实和传说中的“空军战魂”

( 1937年，“八一四”空战中，被高志航击落的日机残骸 )“东北飞鹰”的早年生涯1993年，张学良给我父亲的一本传记题字:“东北飞鹰，空军战魂。”我后来才看见这题词，当时就想，张学良一定对我父亲印象深刻，并不是敷衍文章，当年就是他把我父亲送到法国的航空学校学习的。很多传记记载我父亲的出身不正确，我

热点 | 血液制品:安全和短缺互为考验

( 全国30万～40万的献浆群体无法满足市场需求  )需求血液制品需求量的迅速飙升让一些用血单位有些措手不及。即便是世界血友病联盟广州中心的所在地，广州南方医院的状况也不容乐观:“八因子”断货已经两个月。这种凝血因子是血友病人的唯一救星。血友病治疗中心负责人孙竞说，南方医院院长日前专门开会

热点 | 兵器迷的危险收藏

爱枪成痴2006年8月21日，当宋卫军在南平大官路自家8层楼的厂房见到突如其来的公安人员时，“表现得十分镇定”。延平区公安分局经侦队侦查员、参与审讯宋卫军的谢声凯说，“他早就料到会有这么一天，因为他知道自己收藏枪支是违法的。好几次他想上交，又怕引来麻烦，砸碎了扔到河里又舍不得”。今年40岁的宋卫军对

追记 | 一家人的9年冤案

( 杨显芬无数次上访的车票堆成了小山 )奶奶的死1998年元旦，杨宗发家没有团圆。自从1997年9月，奶奶张华秀把全家人赶出门，大姐杨显芬就没怎么见奶奶了。“往年这时候都要照全家福的。”张华秀60年代就被唯一的儿子杨宗发从云南老家接到六盘水来住。杨宗发是个老铁路工，7个子女也大多在铁路上工作，“一直

收藏 | 名人未必价高

同样是20世纪摄影大师布拉塞的作品，在9月7日纽约克里斯蒂的一场摄影专题拍卖会上成交价却极为悬殊。布拉塞1955年为艺术家达利拍的一张生活照，有签名，被拍的是名人，拍照者也是名人，这张照片按说应该行情不错，拍卖行为它给出了3000～5000美元的预估价，但最后只拍卖了438美元。在这个拍卖会上，还有

技术 | 光盘不死？

什么时候光盘将被淘汰呢？很多从上世纪70年代就大肆购买磁带音乐和录像带电影的人，在经历了90年代磁存储方式的技术淘汰，望着成堆的磁带歌曲和录像带电影，不自觉地对于技术变化已经产生了条件反射式的恐惧。另一波恐惧则来自25年来始终信赖光盘介质的人，他们购买了不少CD唱片和DVD电影，并且将不少个人数据资

金融 | 银行板块A股独大

( 北京银行是国内首家获得衍生产品交易资格和代客境外理财业务资格的城市商业银行 )城市商业银行蝶变3年前，城市商业银行还是中国银行业中最接近破产的“高危群体”。由于城市商业银行在经营管理中受地方政府极大干预，加之历史包袱沉重，在问题最严重时候，城市商业银行的不良贷款率高达34.32%。2004年末，

市道 | 乐见微妙变化

9月14日收盘后，央行宣布了年内第五次加息的决定，存贷款基准利率皆上调0.27个百分点。上证综指呈现震荡走势，午后一度骤然下行逼近5200点，随后由于买盘涌入，最终收在5300点之上。上证综指连续三日反弹，周K线也收出一根阳线，但仍未能将周二一天的失地收复。由于国家统计局当天公布了8月份的CPI数据

商业 | 第一张CD的故事

( 8月16日，在CD诞生纪念典礼上，彼埃特·克莱默展示了早期的CD模型 )CD光盘的尺寸是如何制定的？有人说这尺寸来自荷兰的啤酒杯托盘，事实并非如此。25年前，飞利浦实验室光学研究部门前主管彼埃特·克莱默(Pieter Kramer)是开发负责人，前不久，在CD诞生纪念典礼上，他向人们展示了早期的

话题 | 微观城堡地理

( 法国西部布列塔尼地区是城堡集中的地方 )2007年5月30日，《法兰西西部报》刊登的一则城堡拆卖消息让当地人议论了好一段时间。不幸的城堡主人波奈夫人独自住在卡巴多斯地区，名下有座19世纪城堡“科塞斯维尔”。因无力维修，她向市政府申请将这城堡按房间拆散零卖，买主付钱后即可以拿走所买房间里的任何物品

文化 | 皮娜·鲍什的舞蹈之路

“打破框框你会发现一切变得不同”皮娜·鲍什并不像影像资料中给人的感觉那般高大。大约1.60米的样子，穿一身她的好友山本耀司做的衣服，款款出现在中央芭蕾舞团的排练厅。她67岁了，脸上时光雕刻的线条，透着一种安宁的美感。在德国，人们形容她狭长的面庞为“圣母脸”。这天下午，记者招待会开始前，她观摩了中芭年

文化 | “我会出现在最正确的位置”

( 劳伦斯·席勒 )劳伦斯·席勒为自己能成为影星玛丽莲·梦露的摄影师而感到自豪，特别是他让无数摄影师嫉妒的是，梦露可以用一星期时间一丝不挂出现在席勒面前，任他拍摄，那时候，席勒只有26岁。现如今这位已71岁高龄的老头再次谈起梦露，眼里还不时泛起激动的神情:“这些照片是从那架尼康相机里拍出来的。”所以

电影 | 戛纳还是多伦多

( 电影《伊丽莎白女王:黄金时代》剧照 )越来越多的人开始争论:戛纳还是多伦多？说的是电影节。戛纳的特色是海滩性感，日舞的特色是滑雪加边缘，而多伦多呢，虽然没什么可玩的，但因为组织有效，好莱坞和独立制片，大电影和小电影都包容，成为越来越重要的电影节。这也就是为什么李安在威尼斯和多伦多之间忙乎着飞来飞

玩意 | 收藏架上的拖拉机

( 农机模型已成为许多模型收藏者青睐的藏品 )很久以前听一位专业人士说过:拖拉机外表土气，从技术角度讲却是行走机械中最复杂的一种。以拖拉机以及各种农业机械为原型的儿童玩具并不罕见，但这些玩具大多已为照顾儿童的喜好与安全改造成圆滚滚的“Q版造型”。真正能体现这些农业机械的精密与技术感的还是那些缩微模型

时尚 | 爱马仕传奇

关于爱马仕丝巾在全世界的销售速度有过两种说法，一种是每25秒卖出1条，另一种是每38秒卖出1条。这些用里昂爱马仕色彩厨房里的各色染料和多层手工印刷出来的方形真丝围巾已经把自己变成一种传奇性的消费品，据说即使把它们放在海水里泡上一年，仍然还是色彩分明。1937年，爱马仕生产了第一条用木雕版印制的丝巾，

吃喝玩乐 | 赵嘉眼中的别样西藏

( 从药王山看到的布达拉宫，这一天是藏历的四月十五，是春季最重要的节日萨格达娃节的清晨 )一次，赵嘉和他的藏族朋友一起去登山，在爬山过程中，他看到了一种当地特有的小动物——雪鸡，“一只大雪鸡后面跟着六七只小雪鸡，小的毛茸茸的像个毛线球，怎么看怎么都想欺负它一下”。赵嘉开始犯坏，捡起路边的石子来砍这些

书话 | 格林斯潘的自传

( 格林斯潘 )在格林斯潘的自传《动荡年代》9月17日开始出售前，向作者预付了800万美元版税的企鹅出版社对书的内容严加保密。《华尔街日报》声称从纽约一家书店买到了一本，于9月15日刊登文章，披露说“格林斯潘的书批评布什和共和党人”，其他报章随后跟进，《纽约时报》说“前美联储主席批评布什的财政政策”

书与人 | 我出生在耶路撒冷

( 《我的米海尔》 )15岁上，阿莫斯·克劳斯纳决定离家出走。两年半前母亲自杀了，和书呆子父亲实在合不来，那是1954年，以色列建国6年，基布兹运动正如火如荼。“基布兹”是遍布以色列的一种自由组合的集体社区，在那里，人们没有私有财产，通过共同负责、互相帮助，满足个人包括衣食住行、工作、保健、教育的全

观察 | 安倍晋三辞职

( 安倍晋三 )“小泉增加了首相一职的权力，告诉了自民党谁是老大，但新的权力平衡依赖于一个像小泉那样有本事的人。安倍执政期间，自民党和首相都比较虚弱。”去年9月26日走马上任、成为日本首位战后出生首相的安倍晋三，在执政将近一年之际，突然于9月12日宣布辞职。安倍在辞职演说中说:“7月29日举行的参议

观察 | 普京任命新总理

( 维克托·祖布科夫 )2004年普京也是在总统选举前解散了当时的卡西亚诺夫政府，提名弗拉德科夫为新总理候选人，并在大选前完成了新政府的组建。9月12日，俄罗斯总理弗拉德科夫同普京总统会晤时，提出了辞职请求。按照俄罗斯宪法规定，普京有两周时间提名一位新总理交议会认可。很多人都认为他将按继任顺序，提名

体育 | F1的“间谍门”

迈凯轮不准备上诉迈凯轮的老板丹尼斯说，只要股东觉得罚款可以接受，他不会上诉，只希望官司早点了结。他说国际汽联做出裁决之后，当天晚上是他几个月内睡得最好的一晚：“我觉得现在我又能控制局面了，我们可以继续比赛了。过去24小时里我收到了大量信件、电子邮件和传真，每一位赞助商都承诺将继续支持这支车队，完全支

生命八卦 | 道德的起源

不久前，几名襄樊贫困生因为“不知感恩”，被取消了受助资格。某网站做了一次大规模读者调查，结果有大约83%的读者认为应该取消，不少读者评论说:感恩之心是人类共有的一种美德，缺乏“美好道德”的人理应受到惩罚。道德，可以简单定义为“区分善恶的标准”。善恶的定义在全世界所有的民族中几乎都是相同的，感恩、助人

投资物语 | 燃油税的时机问题

耐人寻味之处，在于养路费改为燃油税是一个十余年的老问题，几乎每几个月，就会有人如此承诺一番，但从来都是留着活口，一耽搁就是十几年。这次，恰逢CPI涨幅达到6.5%，创下11年的新高度，燃油税的费改税如果出台，势必招致CPI的进一步上涨。有人做过统计，成品油价格提高10%，居民消费价格上升0.25%，

有关品质 | 月赋

南朝宋谢庄的《月赋》并非《月赋》的开山之作，最早写《月赋》的是公孙乘。这个公孙乘是西汉梁孝王的门客，现在被收进《古文苑》的这篇赋相对简单，乃奉命为梁孝王所作，是个残本。它说，月光皎洁，反映着君子之德。仙鹤般的鸡舞于拂动兰草的绿洲，蟋蟀在西堂鸣叫。您有礼乐，我有衣裳。美哉明月，当空而出。山云遮而如钩，

花花世界 | 瑞士的商务考察和形象问题

高中英语课本里有一篇课文，讲威廉·退尔的故事，这个瑞士农民反抗奥地利暴政，执政官把一个苹果放在他儿子的脑袋上，让他用弓箭射，威廉·退尔准备了两支箭，要是误伤了儿子，就再射一箭杀死执政官。德国诗人席勒写过这个英雄，意大利人罗西尼改编成歌剧，我问瑞士经济促进署的马瑞先生，威廉·退尔算不算瑞士的民族英雄。

美食 | 坚固的奶香

每个家庭的厨房里最好都要备一块巴玛臣芝士，以柔软的保鲜膜包裹，放在锅台某个干净的角落里。吃意大利面或者比萨的时候，可以拿它来现磨芝士碎屑，增加面食热烘烘的浓郁感。吃生牛肉片或者小牛排的时候，可以拿它来片成细腻薄片，使肉类的口感更趋于柔和。喝汤或者拌沙拉的时候，可以拿它来研成小颗粒，让味道更加丰富多变

纪念册 | 纪念册（450）

9月20日，慈禧下令设资政院资政院为立议院基础，委派浦伦、孙家鼐任资政院总裁，会同军机大臣拟订《资政院院章》。资政院议员由钦选和互选两种方式产生，各100人，任期3年。前者由皇帝在年满30岁的以下7种人中钦选:宗室王公世爵，满汉世爵，外藩蒙、藏、回王公世爵，宗室觉罗，各部院衙门四品以下七品以上官，硕

消费·理财 | 消费·理财（450）

通胀时代的“保值”股通胀时代的第一投资信条就是:钱是不能存银行的。虽然，5000点买股票使你的资产处于不确定性的状态下，近乎赌博。但存银行则使你的资产确定性地减少。为了尽可能减少风险，增大收益，需要精选股票。有色金属行业指数是9月11日大跌中少数几家逆市飘红的行业指数之一，说明有色金属、土地等稀缺资

生活圆桌 | 人有近忧，没法远虑

要说知识分子们成天都忧虑些啥呢？无外乎杞人忧天、自寻烦恼罢了。比方说有一位打算建一座世界上最慢的钟——1年跳一下，1世纪报一回时，1000年鸣响一次。这听起来挺像科拉克沃斯基《如何解决长寿问题》的故事中某位学者的建议。在那个故事中，7位学者为解决长寿问题耗费了7年时间，分别提出了7个方案。其中之一就

生活圆桌 | 人民公厕

厕所问题虽然难上台面，但毕竟与人终生为伴，自古至今谁也离开不了。远古的比如《史记》提到夏朝时尚处于穴居时代的“国”，习惯“作厕于中，环之而居”，就是把厕所当作生活区的中心，从而在早期人类社会中充分贯彻了以人为本的原则。而香港地区的陈果以厕所为线串联起若干人生悲欢，拍成艺术电影《人民公厕》，更有化腐臭

生活圆桌 | 吃货涨价之后

上周去内蒙古旅游，当地接待为了让“大城市人”体会草原风情，给我们安排了到牧民家蹭饭。没想到牧民是该镇有名的百万富翁，不仅养羊还养猪，连灌我3碗“草原白”后直问:“你们广州的猪肉现在多少钱1斤？”问得我一愣。接着酒劲粉脸红若夕阳。我真的不知道，打死我也不知道。只听说6月份涨到14元，乡下亲戚抱怨说连他

生活圆桌 | 后脑勺

小学上体育课，列队后老师总不忘加上一句:“后排同学盯住前排同学后脑勺。”常在后排站，而队列常变，于是眼前的后脑勺也常换，有男有女。烈日暴晒下，近距离看女生，特别是扎单马尾刷的女生的后脑勺尤其令人心烦。阳光本就刺眼，反射在头发上浮出一丝深蓝、一丝土褐、一丝暗红，唯独不见纯正的黑色，满头仿佛沾染了铁锈的

健康 | “鸡尾酒”靶向治疗

油价上天，体重落地不要再抱怨疯涨的油价了——让我们学习一下美国学者查尔斯·康特马赫的乐观精神。在一项最新研究中，康特马赫宣称，每加仑油价每上升1美元，5年之后美国人的肥胖问题就会减少15%。他援引历史数据指出，在1979年到2004年间，美国的肥胖人数之所以会激增13%，一个重要的原因就是不断下跌的

声音 | 声音（450）

声音巴西文化把双腿提高到了一个非常重要的位置。可是女性的腿会引起特别的注意:在人们眼里，女性是通过扭动纤细双腿来挑逗男人的。■ 圣保罗大学的历史教授卡洛斯·梅伊说女子足球在巴西还没有开展起来体育不涉及政治，这说起来极为容易。不过在现实中，则完全是两回事。我认为，体育不得不与政治保持非常密切的关系。其

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（450）

谷歌登月大奖9月13日，谷歌公司宣布，将设立3000万美元的巨额奖金，鼓励全世界的公司和非政府组织向登陆月球发起挑战。在2012年前，如果有人可以制造并发射一台无人驾驶的机器探测器，使其成功着陆在月球表面，行走500米的距离并将视频发送回地球，就可以拿到2000万美元的一等奖金。如果推迟到2014年

天下 | 天下(450)

( 匈牙利 桥与河融合 9月15日，匈牙利首都布达佩斯。4000多名匈牙利人在古老的铁索桥撑开绿色的雨伞，他们正在表演西班牙艺术家的行为艺术，这位艺术家想让大桥变成多瑙河的颜色，他希望飞机上的乘客看到这座大桥已经与多瑙河融为一体。 )( 印度 象头神节 9月14日，印度孟买，大街上到处都是准

好东西 | 好东西(450)

( 第一人称视角游戏狂人专用 28克砝码，可以任意调节配重，激光引擎分辨率从200dpi到3200dpi随便调整，每秒钟传输速率高达1000次。根据使用者的个人习惯任意调节，罗技的G9游戏鼠标，很有可能彻底改变《反恐精英》之类的电子竞技比赛的技战术平衡。针对手掌形状和汗腺密度的不同，G9还具备宽面

读者来信 | 养老该“指望”谁

在北京CBD国际论坛上，论坛秘书长龙永图发表养老“不能全让政府大包大揽”的观点，所谈内容给人的感觉是，在经济尚不发达的现实背景下，民众不应仅“指望”政府养老，还该多想想别的办法。颇具戏剧色彩的一幕是，紧接着，中国保险行业协会会长王宪章不失时机地跟进:“与一些发达国家相比，我国商业养老保险保费收入仍然

读者来信 | 姗姗来迟的保护

9月30日，是全国第三次文物普查的标准时点，据我们这里文物部门的说法，就是凡在本地的文物古迹，只要在这一天还存在，能普查到的，登记了就可得到保护。一位老文物工作者感叹:现在是和开发商赛跑，和城市的拆迁赛跑。比如，延陵东路上，8月初还有的一座寺庙，现在已经拆除;正在进行的工业遗产调查，其中一座民国时期

读者来信 | 同是私伐

6000棵松树被砍倒了，一支施工队为此不歇气地砍了20天。这事发生在今夏重庆铁山坪森林公园，事发地距森林警察支队只有50米。据事后调查，“从支队办公室窗口，可清楚看到砍树现场”。“在警察眼皮底下出事，这的确是事实。”重庆市森林公安局李局长承认这一说法，另据重庆市林业局调查，这是近5年来该市最恶劣的砍

读者来信 | “文革墓地”游

不久前到重庆，大姑父说一定要带我去一个地方看看。想不到，去的竟是沙坪坝公园里的“文革墓地”——这里是国内现存唯一的“文革墓地”，有110多座墓。在网上看到开发商准备把那片墓地夷平，建宾馆……在公园一个不起眼的角落，“文革墓群”4个大字格外突兀。大姑父介绍:这是当年沙坪坝区“革委会”建的，埋葬的死者基

读者来信 | 环城河的诉说

笔者居住的巢湖是我国唯一“因湖得名”的城市，城中有一条环城河。“前门楼子九丈九”，环城河是古代巢城的护城河，市公安局居巢分局沿河的院墙还是明代的城墙呢！由于当时城区规模不大，人口不多，再加上河水的自净能力，直到20世纪80年代初，环城河水尚不存在严重污染。1984年夏，我家搬到城河东沿那阵，早早晚晚

环球要刊速览 | 环球要刊速览（450）

向压力说再见《明星》2007.9.6日常生活的压力过大可能导致危机。《明星》对很多自愿者进行很长时间观察，目的是看看生活压力对人们脉搏、心跳以及其他身体机能有多大影响，看看这些来自职业、家庭、社会等各方面的压力在什么情况下开始对人们的生活产生副作用。《明星》将用6期特别报道的篇幅就什么叫压力、压力是