三十不惑的肌肉男

( 辛普森 )

小时候家里有本从日本带来的玩具广告，里面花花绿绿地挤着好些古怪玩意儿。当时印象最深的是一种稠鼻涕状的橡皮泥和一个长相酷似动画片中希曼的肌肉男。那个肌肉男五短身材，其实没什么好看，有意思的是图片旁的广告语。虽是日文，用的8个字都是汉字:“伸缩自如，不死身男。”什么是“不死身男”也许理解起来费点劲，但“伸缩自如”4个字是说得再明白不过了，何况旁边还有一张照片，照片上能清楚看出该肌肉男的四肢可以被拉长到何等夸张的地步。

如果不是肌肉男今年过30岁生日，也许我还不知道它的大名。这种塑胶人偶玩具的大名是“Stretch Armstrong”，用中文勉强可称为“伸缩人”。创造它的是美国Kenner公司的玩具设计师詹姆斯·库恩（James O. Kuhn）。虽然首批伸缩人在1976年已经出现，正式申请专利却是在1977年8月。

伸缩人的玩法很简单，你需要做的就是像希腊神话中那个盗贼一样拼命拉扯它的四肢，摆出各种离奇造型，然后看着它不可思议地慢慢恢复原状。如今知道伸缩人的新潮玩家寥寥可数，但它在古董玩具收藏者中却是鼎鼎大名。事实上，伸缩人已经成为世界上最具收藏价值的人偶玩具之一。赋予它这一地位的主要有两方面的原因:一方面，伸缩人在上世纪70年代末的确曾经风靡一时，受欢迎程度绝不逊于现今的变形金刚;另一方面，超常的伸缩能力赋予伸缩人独特的魅力，但同时也注定了它易于损坏的命运:如果在过热或过冷的贮藏条件下保存（比如阁楼或车库），玩具的乳胶构造很容易被破坏，进而造成整个玩具的分解。

肌肉男造型是所有伸缩人玩具的原型，不过，Kenner公司申请专利时其实还同时提交了一张长颈鹿造型的设计图纸。长颈鹿的设计后来一直停留在图纸上，从未以实物出现。Kenner公司旗下肌肉男的后继人有伸缩怪兽人、伸缩“X射线人”、伸缩蛇乃至伸缩章鱼。理论上讲，1976年的首批肌肉男伸缩人应该是收藏价值最高的，只可惜这批“元老”据说已全部“死亡”，没有一件存世，于是1977年版的肌肉男们成了仅存的“王者”。

真正将“肌肉男”造型理念发扬光大的是曾因专利侵权问题与Kenner公司对簿公堂的美国Mego公司。Mego公司抢先推出了“五大侠”系列，包括蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠、绿巨人和塑料侠（Plasticman）。其中塑料侠如今最为稀缺。而Mego旗下另一系列“迪斯尼系列”（米老鼠、唐老鸭、卡斯柏）中的米老鼠如今甚至更为少见，被所有伸缩人收藏者视为至宝。

( 五大侠系列 )

由于大受欢迎，美国以外的一些国家也相继出现获权生产伸缩人的公司，最著名的有墨西哥的Lili Ledy、意大利的Harbert、法国的Meccano、英国的Deny Fisher、荷兰的Clipper以及日本的Tsukuda。这些公司的产品年龄较小，但也会因为某些因素而具备特殊的收藏价值。比如英国Deny Fisher的绿巨人因为只限于英国境内销售，故而数量极少;同是伸缩怪兽人，意大利与日本生产的都因造型略有差异而自成一派，其中意大利版与美国版相比“肤色”较深，日本版的则完全重新设计了头部。不过，目前价格最高的伸缩人却是一个相对并不十分稀缺的蝙蝠侠。2006年，这个伸缩蝙蝠侠在eBay上以1.5万美元的价格被拍卖出。

无论造型如何花哨，作为伸缩人最重要的还是它的伸缩能力。直至80年代以前，所有公司都沿用了Kenner公司最初获得专利的技术。设计人员在纸上绘出造型蓝图后，塑形部门以此为依据开始制造模具。模具的制造可根据模具的质材是铝还是陶瓷分别选择压铸法或浇铸法，其中以浇铸法造出的陶瓷模具更为精细，而压铸法制造的铝模具因制造速度快更适于大规模生产。模具包括伸缩人头部以下的所有部分，造好的模具外面涂上利于脱模的滑石粉，以9个为一组、“颈部”朝上卡在一条金属轨上。成排的模具浸入乳胶液中，由金属轨带动急速旋转，利用重力加速度确保乳胶不会在模具表面堆积过厚。旋转浸泡约两分钟后，模具表面获得一层厚度在0.0006厘米至0.0012厘米之间的“皮肤”。由于浸泡的时间会影响成品“皮肤”的厚度，因此对时间的掌握在这一过程至关重要。时间到后，将模具从乳胶液中取出，放入炉中，以107摄氏度左右的温度使乳胶膜成型。脱模时工人必须戴乳胶手套，以防人体皮肤表面的油脂与污物影响成品质量。脱下的乳胶皮肤用热水洗去剩余滑石粉及其他水溶性杂质，经漂白后置入清水再度漂洗，最后于常温晾干。

( 价值1.5万美元的蝙蝠侠   )

更加精细的是填充物的制造。伸缩人体内填充物的主体是玉米糖浆。伸缩人最风靡的70年代末，曾有人宣称Kenner公司是世界上最大的玉米糖浆采购商。买来的玉米糖浆并不能直接灌入伸缩人体内，它还需经过仔细化验调配，确保葡萄糖等成分的含量都在规定范围内，否则有可能分解、变质或破坏乳胶皮肤。其他材料诸如石灰石碎屑、树脂胶、木屑、面粉、松针末和滑石粉也会被掺入，一方面可以增加玩具的重量，另一方面也可以降低成本。整个混合剂被放在特制蒸熏容器中加热以摒除水分，将固态物比例提高至87.5%至93%。残留湿度的比例是确保伸缩人玩具多年之后仍能柔软如初的关键——残留湿度越低，玩具的柔软时间越短。伸缩人的颈部用特殊的模具单独制造，成品塞进乳胶身体颈部相对位置，并用一个黑色的O形橡胶圈固定。这个O形圈也可起到防止体内填充物外泄的作用。封闭好后，调配好的玉米糖浆被用特殊的灌注机由颈部注入体内，随后到另一操作台上安装空气阀，利用这一阀门将肌肉男体内所有空气排空后永久封闭。

伸缩人头部的安装工序与普通塑胶人偶玩具大同小异。头部使用比颈部略为柔软、也更有弹性的塑料。Kenner公司的产品头部完全固定，Mego公司的产品则可以360度旋转头部。最后，伸缩人的表面涂上一层滑石粉作为保护;伸缩怪兽人与伸缩“X射线人”等表面则涂以纯硅树脂油。

( 原版伸缩人 )

风潮过后，Kenner公司早已放弃伸缩人这一项目，不过同类型的玩具后来仍有其他公司生产。20世纪80年代，美国LJN公司推出了大受欢迎的“伸缩摔跤手系列”。该系列由8个造型不同的伸缩人组成，体内填充一种特殊粉末而不是传统的玉米糖浆，这是第一种使用新填充物的伸缩人。90年代出现的“维克人”（Vacman）体内填充物使用了玉米芯碎片。它的独到之处在于能够保持被拉伸后的状态，除非重新打开气阀。90年代初，作为伸缩人原型的肌肉男也再次返回生产线。有趣的是，90年代版肌肉男的身体与Kenner公司曾经生产的伸缩“X射线人”的身体完全一致，因而有人猜测生产者Cap Toy公司或许买下了一批Kenner公司当年的模具。

后来甚至还出现过辛普森造型的伸缩人，但伸缩人还是越来越少见了。更加雪上加霜的是2000年的“召回事件”。2000年，伸缩人一类玩具被美国消费产品安全委员会勒令召回。因为它有嫌疑诱使10岁以下儿童犯罪，也即以它为武器勒住对方脖子——虽然这一指责从未有事实证实。委员会主席提出的个人理由是:“美国共生产了4万多个伸缩人玩具，信不信由你们，无论我如何苦苦哀求，家里从未给我买过任何一个。”也许这能解释为主席的家人早就对这类玩具的邪恶有先见之明，但听起来总不免带着一点酸溜溜的味道。

( “伸缩人”发明者詹姆斯·库恩 )

( 米老鼠 )

( 2006年7月，美国新版39美分系列邮票采用了“Plastic Man”的形象 )

( 2006年7月，美国新版39美分系列邮票采用了“Plastic Man”的形象 ) 肌肉男不惑三十玩具公司