到海边去

（文 / 王琰）

期待了很久，要逃避北京让人喘不过气的伏天，也有过几个版本的计划，可是，不是我的时间不凑巧，就是朋友的工作太忙。眼看着雨季伴着惊雷暴雨来到京城，难耐的夏日屈指可数，再不去海边，就失掉了去海边的意义，我只好一再修改磅礴的旅行计划，终于在这个周末安排了简化版本的海边行，自己开车，车程3小时左右，去北戴河。

本来我习惯了出行前在网上把一切搞定，免得到了目的地成了被牵着走的羔羊，任人宰割。可这次在网上看了北戴河的住宿，却下不了决心。唯一可称上星级的酒店离海边有段距离，而且周末价格贵得离谱，赶上了省会城市五星级的价格。犹豫了一天，周三晚上竟然发现这家酒店已经无周末房可订。一些名头不错、号称三星酒店的也要五六百元，可据网友说不过是北京招待所的水平，继续犹豫中，看到即使是这样的也几乎没了选择，纷纷宣告无房，只好在周四晚上，以信用卡担保，订了间房。该饭店以一家西餐厅闻名当地，虽然住宿口碑一般，但想着也不会太差到哪去。

还好下手早，很快网上所有可供预定的北戴河酒店，已经全部无周末房可定。看到这样的火暴景象，我开始担心起周六一早的交通，以我的经验，比起北京城里的堵车，高速公路上的拥堵更让人绝望。

周六6点出门，听说麦当劳24小时营业，谁知到了门口，刚刚上班的工作人员告诉我们还没营业，我问不是24小时吗？一位听口音是北京人的大妈抢白了一句，还24小时？！这活让我们怎么干啊！在这个城市，从来不缺少拿着工作所得的报酬，却仍然固执认为他之于工作是恩赐的人。

吃了路边摊的包子，开车上了京沈高速，一片车水马龙，恍惚中好像到了工作日6点半前的东四环，我不禁和朋友庆幸早早起床。在经济型家轿的洪流中，也有不少宝马、大奔和雷克萨斯跟着起哄，我从心底里看不起这些有钱人，和工薪来争夺资源。如果我是他们，会在周五的晚上坐飞机去更远更优质的海滩度假，比他们更会享受生活，更有有钱人的“范儿”。每一个服务区都车满为患。揣着荡漾的膀胱，我们在10点半到了北戴河。

如果没有那么多人和车的话，美丽的小镇北戴河一定是个能让人沉醉的地方，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，也许正是北戴河的写照。当地做了足够准备迎接周末的人流高峰，主要街道，几乎每隔百米就有警察的岗位。我小心翼翼躲在狭窄街道上左顾右盼，忽然掉头，寻找住宿的车辆，凭着中学地理课练就的看地图的本领，很快找到了我们定好的“酒店”。前台的服务员态度很好也很老练地把我领到院子里一排库房改建的（因为有库房式高高的小窗户，也可以称为监狱式）潮湿闷热的房间，当我指出这不是我在网上花550元订的有宽大窗户和阳台的房间时，她又态度很好地把我领到前台，给了我三楼一间我希望的房间，并态度很好地告诉我，如果要海景，就等12点退房时间后来前台换。

房间面对宾馆花团锦簇的小院子，绿油油的树冠之上，是当地电信大楼的钟塔，简洁、明快、硬朗的造型，是曾经时代的倒影。到了正点，竟然响起了悠扬的“东方红”。

我和朋友放下行李，穿上拖鞋，直奔海滩。穿过外交人员宾馆和不知名的戒备森严的别墅群，5分钟不到，来到了海边。沙滩上几乎没有下脚的地方，看到白种人似乎比中国人还多，我才明白满街的俄文招牌的来历。一片片勇敢裸露的白花花的肉晃得人睁不开眼。沙子感觉比较粗粝，光脚会感觉到有些疼，破碎的贝壳，亮晶晶的石英，肉眼都能看到，海水的颜色晦暗，似乎是铁灰色，大片的黑色是海生植物，也许是这么茂盛的黑色，使海水弥漫着强烈的腥味。没有浪，只有黏腻的泡沫，咕嘟着涌上沙滩，在靠近礁石的角落，积聚着已经被海水揉碎的丝丝缕缕的垃圾，还有一些特定人群使用的物品，实在是叫人说出来的勇气都没有，看了一眼，已经后悔到现在。

朋友已经没有了下水的兴致，正好也到了正午，烈日烤人，我们就回住宿地补觉了。来之前我一再鼓动朋友，说去青岛，或者更远的海南，朋友觉得只有两天，太赶，性价比不高，说只是想夜晚在海边走走就知足了，不追求别的。所以，一觉醒来，天傍黑，我们又来到沙滩。

晒得通红的白人卷起席子，逐渐离开沙滩，多了一些扎起帐篷准备露营的同胞，帐篷外堆着食物、酒瓶、垃圾什么的。买了8块钱一张的门票进了老虎石公园，离门口不远处就有扎起的帐篷，朋友提醒我，沙滩上并没有全天候的卫生设施，露营的人住一宿，个人卫生问题怎么解决?再看看沙滩上一片狼藉的景象，果壳，垫沙子的报纸，揉成团的卫生纸，塑料包装袋，似乎只有一场海啸才能彻底清理游人留下的痕迹，我们海边散步的心情也没有了，在灯火辉煌的海边饭店吃了不比北京便宜多少的海鲜，就回到房间看电视。

一觉睡到天大亮，在住地著名的西餐厅吃了一顿50年代风格的俄式油腻大餐，值得一提的是餐后甜点，1号冰淇淋，浓郁的风味，齿颊留香。然后，穿过百花盛开的北戴河市区公路，一路飞驰，在雷雨到来前回到了北京。 海边