我在米格尔街上

（文 / 成刚）

“非典”前不久，我在西安，租住在南郊的一个村子，东临大雁塔，西接“美院”，这里却没有因此变得秩序井然，相反，混乱不堪。狭弯如肠的巷，逢着雨天积水即膝，路两端挤满渡人的三轮车，先前是人力三轮车，后来机动车辆冒出不少，不变的是过路人的狼狈，和蹬车者的自卑麻木骄横，50米不到的水面，每人头收费两元。临街是节节拔高的民房，村民以租房为生，除收租金领着找房的年轻人上上下下看房，不断把楼层加高，麻将是他们最主要的打发时间的利器，还有路边的台球桌。

村口的小书店里就数武侠玄幻小说最受热捧，整整4只大书架，我在这里补习了金庸和古龙的大部分著作。这些书封面封底油渍斑驳，独特的油墨味被烟和汗臭混合的气味逐渐覆盖，那种味让人头昏脑涨。小书店老板也是大学生——附近一家民办院校的自考生。兄弟两个，轮番照看店铺，为增加收入，他们还出租光碟和VCD机。书店面东，光线幽暗，不开电灯，一个阴雨天，我猫腰在里面翻着非常有限的新书，通常非畅销书在这里都能成功地保持最初的模样。当时我一头撞到《米格尔街》，它夹杂在一大堆散发着秽气的书籍中，薄薄的，清淡的，从里到外都非同寻常。我第一次听说奈保尔，像多数人一样，诺贝尔奖获得者的名头首先唬住了我，我花了5角钱租到了它24小时的所有权，那次交易真具高性价比。

当天下午，我推开临街的窗户，底楼川菜馆的油烟云朵般涌进房间，只好压下插销。我把《米格尔街》置于木桌上，自己坐在简陋的钢管塑胶凳上，身体微微前倾，借着玻璃透进来的天光，开始了对头一个短篇《博加特》的阅读，每天早晨，海特起床后，便骑在他家阳台上，朝对面喊到“有什么新鲜事么？博加特？”这是排在最前列的句子，它像是一个剽悍的野孩子，在我还没有做出全力迎战的准备时，就一个前扑，拦腰将我掀翻在地，它骑在我身上，压住我，告诉我，这不仅仅是西班牙港，也是你所在的地方;这不仅是海特和博加特他们的故事，你自己也出现在里面并且担当着某个角色。次日，我打着伞冒着大雨步行至小寨中路的书城，买了一本《米格尔街》，那时，我阅读次数最多的是最末一篇《告别米格尔街》：“我离开他们，步履轻快地朝飞机走去，没有回头看，只盯着眼前我自己的影子，它就像一个小精灵在机场跑道上跳跃着。”和书中主人公不一样的是，当时的我根本坐不起飞机，我奢侈地期盼一列火车载我离开这里，越远越好，然而当时没有人告诉我那列火车的目的地和时刻表。 街上米格尔