跳弗拉门戈的卡门

( 2003年9月，在塞尔维亚演出的实景歌舞剧《卡门》，将弗拉门戈、马术、戏剧、地中海民歌融为一体 )

弗拉门戈

我们有幸看到两场弗拉门戈表演，也许它不是最纯粹的，并非私人场合，在我们极力强调“人挤人的！小酒馆！全是本地人！”这诸多要求之下，一次是风雅的酒庄继承人隆重推荐的餐厅，巴塞罗那第一家有舞台的表演场地，上世纪60年代就是弗拉门戈剧场。第二回是真正的小酒馆，舞台局促得安放不下全体演员，他们甩开动作时仿佛要扑将过来。

餐厅的名字叫Palacio de Flamenco，酒单上有几种价格:只看表演20欧元（包括一杯酒），开演前才买票，15欧元一张，如果加上全部正餐是70欧元。实在是个相当实惠的价格，那正餐丰富得让人长5公斤肉，而之后的表演，愈发值回票价。

中国人印象里，弗拉门戈的灵魂是女演员，比如巴塞罗那奥运会开幕式上翩若惊鸿的中年女舞蹈家，看过资料才发现，刚达斡尔（歌手）才是叫人为之一颤，弗拉门戈不是舞，根本是以歌为主。而在西班牙这两场表演里，歌手和男演员各擅胜场，女性是配角。据说马德里有一位极其潇洒的小伙子，他一跳弗拉门戈台下就有女人晕倒。我们看到的小伙子都一般，其貌不扬的中年男子倒是让我们这些外国人惊叫连连。

现代弗拉门戈分为cante（歌）、toque（琴）、baile（舞）三部分，先有民歌，上世纪50年代为了外国人的需要增大了舞蹈的部分，《卡门》这样的“弗拉门戈歌剧”至今被一些艺术家认为是假冒的弗拉门戈。之所以要固执地避开游客，因为只有小场地才能听到弗拉门戈的真正民歌。后来采访到的Palacio de Flamenco弗拉门戈舞团的经理在面对我们“谁是弗拉门戈的灵魂”这种伪命题时，很官方地回答:“歌舞密不可分，那是双重的灵感。”

( 伊娃·耶拍贝恩娜 )

歌手通常是一个老头，我们看到的那个酷似毕加索，光头，站在暗处，平地一声嘶吼，像所有文献里描述得那样，老头有神奇的魔力，即使你根本不知道他唱的内容，也会被他沙哑、原始、直接的声音震撼。歌词是简单的重复，据说大部分和生死有关，歌者被深深的悲伤笼罩，他的沉痛使你除了专心聆听，没法在那时吃饭或做些别的什么。采访中得知光头歌手叫洛洛，他那天演唱的是关于爱情的悲剧，该剧团的作词作曲莎拉是个20出头的姑娘，她写的歌词有四类，三悲一喜，节奏基础建立在吉卜赛游吟曲上。这种悲伤或许和吉卜赛人的境遇有关，他们的群居与游牧生活在欧洲各国遭到排斥与驱逐，“二战”时，希特勒把50万吉卜赛人送入集中营杀害，历史却只记录了犹太人被残害。1979年，吉卜赛人才得到联合国的承认，正式成为一个民族。所以这被称为深歌的演唱方式不是欢乐的庆祝，而是颠沛感伤。

深歌分为四段，歌词是诗。加西亚·洛尔加是最负盛名的诗人。“吉他，开始哭泣。黎明的酒杯，在破碎。”极简主义与哀伤主题的结合，“在很长时间里，西班牙的大多数老百姓是不识字的，可是深厚的俗文化在民间积淀……吉卜赛人和摩尔人的加入，是西班牙诗歌最重要的元素。至今还有人为弗拉门戈是吉卜赛人还是摩尔人所创立争执不休，从它的气质来看，当然与占卜为生的游牧民族更接近。但也有人提出:吉卜赛人遍及欧洲，为什么只有西班牙才有弗拉门戈？没人能回答这个问题，也许是安达卢西亚的热气才能熏腾出这样的热舞，“安达卢西亚和吉卜赛，是载着弗拉门戈的两个车轮”。

( 也许很多人并不理解弗拉门戈，然而所有人都能感受到它的美 )

洛洛一唱三叹后，照例有几位穿着鱼尾大摆裙的姑娘和她们的男舞伴的群舞，引人注目的是一个很注意控制身体摆动的青年，他面无表情，动作更接近踢踏舞。然后，灵魂上场了。一个完全不像西欧人的中年男人（我们坚持认为他有吉卜赛血统，后来一问果然是世家）一身白西装，红色锦缎衬衣，像是我们80年代电影中的港客，身体也微微发福。他和洛洛的互相致意，一唱三合，仿佛朋友送别，而后是大段的独舞。弗拉门戈无非是那几个简单的动作，脚步灵活，上身维持挺立，双手举起，可是他跳得非常用心，你会忽视他的技巧而看到感情。激情处，他头一扬，大片的汗雨飞甩出去，那汗是成排的，他每次头一扬就是一排汗，身体里的水全部奉献了。在这个缺水的国家，白水的价钱比可乐贵，看到他这样不吝自己的水分，观者会有一种感动。他叫安东尼奥·托里奥，来自塞维利亚的弗拉门戈家庭，母亲是舞者，他从13岁起就和姐姐在拉脱维亚跳舞，今年已经51岁了。每天要跳两场，白天还要练习3个小时。吉卜赛人常被认为是随性、懒惰的民族，可弗拉门戈并不适合懒惰的人。

酒馆里的主角是一位面容瘦削的男人，算不得英俊，但一看就是跳舞的，身材像小白杨一样。他的动作脱胎于斗牛，大开大合，表情始终严肃，紧抿着嘴。这次压轴的不是技巧纯熟的这位男子，而是一个至少有四五十岁的女人，有点臃肿，腹部有赘肉，长相可以说丑陋，看到她上场，我们有少许兴奋。早就被叮咛，弗拉门戈最不要求人的外表，真正的高手是人过中年，经历过大起大落的舞者。洛洛和安东尼奥就是这样，感情的表达远胜于技巧。果然，这个女人没有炫技，和前面暖场的那些笑嘻嘻的姑娘不同，她一脸冷酷，好像胁肩媚笑和冷冷地只为自己而跳是区别好坏的标准，弗拉门戈从不讨好观众。也有一种论调说，悲伤不是弗拉门戈永恒的主题，快乐是很常见的元素。不过似乎观众们更青睐不取悦的表演者，每逢此时，掌声格外热烈。听懂的人告诉我歌词大意是:“不管多么艰难，到处流浪，至少还有我的床，和床上的伴侣。”

( 每年1月至6月是西班牙南方大城塞维利亚的春会，美丽的塞维利亚女郎穿着传统的多层荷叶边弗拉门戈舞衣，赶赴一场又一场的欢宴 )

弗拉门戈的女领舞经常是些青春不再的女人，她们的共同点是巫气十足。我们在Palacio de Flamenco提出采访时，经理人极其实诚地叫来所有演员和幕后，呼啦啦二十几号人，把我们都窘住，不知向谁问话。白西装的安东尼奥是主要受访者，其他的年轻孩子在旁边调皮地教我的同事打拍子，当我问到谁是他们心中最棒的舞者时，大家七嘴八舌，经理人把西班牙语翻译成英语告诉我们:这些极其复杂难念的名字说的是两男两女，最大的70岁，最小的45岁，弗拉门戈是红菱艳，可以跳一生。

( 尊崇大师，甘拜下风 斗牛是世界上最难的职业之一，正因为如此，人们才对斗牛大师特别敬仰。斗牛士中能成为大师的比例非常低，估计1000人当中才能出１位，随之而来的当然是财富和荣耀。 那些没有成为斗牛士的人往往变成插镖手，或者是斗牛士的助手，他们尊称斗牛士为“大师”，因为斗牛士成功了，而他们失败了。 )

西班牙弗拉门戈舞剧团的经典剧目就是《卡门》，可奇怪的是，西班牙人对比才和梅里美一点也不感冒，当我们提到去看看卡门所在的卷烟厂时，他们总是平静地说:“那是法国人写的，我们不清楚。”这和他们的一贯热心并不相符，热爱西班牙的华盛顿·欧文说过，西班牙人有趣的习惯，是你称赞他家里的任何东西，他马上会斩钉截铁地要送给你，也预知你理当谢绝。在西班牙问路，行人永远会喋喋不休，即使他不知道，也要给你指条错的。

或许这样经典的形象被两个法国人占有，不是他们乐于见到的。不过在塞维利亚的斗牛场对面，有一尊卡门塑像，因为小说里她与斗牛士偷偷约会，被情人唐·何塞流着泪杀死。那所卷烟厂现在是塞维利亚大学，我们实地考察过，一幢巨型长方石砌建筑，依然镌刻着19世纪卷烟厂的字样。其实应该叫雪茄厂，当时是塞维利亚的支柱产业，有5000名女工。波希米亚女子在黄昏中走过来，“红裙子，有很多破洞的白丝袜，摩洛哥红皮鞋，裸露着肩膀，衬衫上是金合欢，嘴里也衔着一枝金合欢”。如今的大学只有叼着烟的女生来来往往，这其中应该没有吉卜赛女人。其实卡门外表也不像吉卜赛人，梅里美也提出过这种质疑，除了眼睛，她太过美丽，吉卜赛女人不都是叶塞妮娅和爱斯梅拉达，她们中的大多数相貌平庸。卡门把盆子打碎做响板，在桌上扭动着曼妙的身躯，一下子摧毁了士兵唐·何塞的一生。

吉卜赛人在欧洲人眼里是一盘散沙似的怪人，他们隐瞒身份，当我们询问舞团成员里谁是吉卜赛人时，他们都婉转地回答自己是“安达卢西亚人”或“加泰罗尼亚人”。西班牙人告诉我们，吉卜赛人不像我们想象的还以占卜、卖艺、偷窃为生，他们中有一些体面人，做上了白领之类的工作。在巴塞罗那大教堂，我的同事在外等候时，一个女人送给她一朵花，为她别在衣领上，这时有好心人提醒她:“小心你的包，她们是吉卜赛人，会趁你不备下手。”那女人咻地一下没了，这一幕好像卡门惯使的伎俩。

吉卜赛人被传说来自古印度，那些跳弗拉门戈的女人的确不是白种人，面貌身段都非常接近南亚人，她们青年时代就发福，十二三岁结婚，从不与外族人通婚。澳大利亚科学家研究了他们的染色体和DNA后发现，他们有共同的单倍组，且是亚洲人特有的。和其他国家一样，西班牙会给吉卜赛人提供廉租房，以免他们坐着大篷车游逛，或是住在纸板房里，成为都市中的村庄。可他们会拆了房里的电灯、浴缸等现代设备，捣成破烂的样子，再心安理得地住进去。我怀疑歌手洛洛和舞者安东尼奥是吉卜赛人的根据是，他们在全世界演出，甚至来过中国的北京、上海、长沙，在Palacio de Flamenco也只表演两三个月，就必须要换地方，安东尼奥说:“流浪是我们的宿命。”这分明是吉卜赛人的口吻。

我们看到的应该不是最纯粹的弗拉门戈舞，纯粹要用纯粹来坚守，那些在窑洞里给日本游客跳舞的吉卜赛人中总会涌现出几位巨匠，但他们在给外人表演时从不卖力，而这种舞蹈需要的是感情。弗拉门戈与斗牛是西班牙两大国粹，游客必然踏访，它的商业化在所难免。Manuel de Falla 和Federico Garc a Lorca等大师对弗拉门戈抱有一种恐怖的观念，因为对于他们来说，弗拉门戈应该是一种仅限于安达卢西亚少数人的艺术，而不是一种可交易的商品。这种对失去所谓“纯正性”的担忧驱使他们于1922年在格拉纳达组织了第一届弗拉门戈演唱大赛，对参赛者唯一要求是初出茅庐的本地人，但不能是已在咖啡馆登台演出过的职业歌手。大赛组织者并没能达到目的，尽管他们做了种种努力企图将弗拉门戈归还给安达卢西亚人。

如果想看到不加修饰的弗拉门戈，必须和吉卜赛人成为真正的朋友，而这是一项多么艰巨的任务呵！■ 弗拉门卡门