VIP人生

作者:三联生活周刊

(文 / 童佳)

VIP人生0

很久以前看过一个日剧,一年轻女子坠楼身亡,她的一个朋友和她的妹妹想通过她手机里的信息,推断出她的死因,最终,她为什么自杀并没有结果,但手机里存储的关系网勾勒出了她完整的人生故事。

几年前,我想换一个手机号码。朋友认识移动的某老总,只花了80块钱就拿来个号称是VIP珍稀号段的号码,1390打头,带着一串8再以一串6结尾,好记又吉利。朋友说在外面营业厅这个号得卖好几千呢。

用上VIP号没几天,半夜接到一个陌生电话,一小女孩甜甜地张口就叫×姐,我一愣,赶紧说我不是,对方说这不是×姐的号码吗?我说,不好意思换机主了。那你知道她现在的号码么?我说抱歉真的不知道。

挂掉电话,睡意全无,明明是我被打搅了,可搞得我倒有点愧疚。愧疚未几,又接到一个电话,×姐你方庄小区的车位出售么?这之后,可热闹了,各种各样的信息和电话,蜂拥而至。看来我的前任,是一个真正的VIP人士,交际广,消费强,人缘好,层次高。相比之下,我作为现任机主,有点愧对这个号码。

印象最深的短信有这样一条:×姐,刚才我在中央台某某节目看到对你的采访了!姐姐还是那么年轻,漂亮——我急忙换台,想一睹高人真容,结果找到那个台时节目刚结束,只看到音乐声中徐徐而出的片尾工作人员名单,如同华宴散场,伊人早已消失在灯火阑珊处。

在以后的一段时间内,我免费地享受着来自社会各界对前任VIP机主的各式问候,有中秋节的温馨短语,有大年夜的吉祥祝福,也有寂寥时分的夜半私语,还有“来自大洋彼岸阿涛”的遥远思念。

刚开始,我还有点惶恐,如同签收了一份不属于自己的礼物,后来我就习惯了,并且开始享受其中的乐趣。感谢前任机主,她留下的宝贵资源,让我接受到了无数个亲切的细腻的仰慕的抑或是暧昧的短信。借助这些信息,前任机主的VIP人生状态、生活方式,一点一滴地被勾绘出来。

我知道,她在某高尚小区有套房子,今年该交物业费了;她的美容金卡积分已经有3000点了;她的健身教练已经跳槽了;她的A4该去4S店保养了,她喜欢的服装店新品到店了……还有,她的生日,她的校友聚会日,她的护肤品品牌。

有很长一段时间,信息一下少了。VIP好像消失了。直到6月1日,收到的短信是:×姐,刚才看到你上××卫视了,祝×姐永远童心,永远年轻。看来,VIP人生又划出了全新的轨迹。放下电话,我心释然。 人生VIP

上一篇: ​北京话儿
下一篇: 声音(438)