​恐喻症

（文 / 徐工）

我有个同学特别怕蛇，甚至一听到蛇字就立刻花容失色。我很奇怪她学现代文学时是怎么学冯至那首《蛇》的:“我的寂寞是一条长蛇……”我怀疑她是不是读了这首诗才怕蛇的。用蛇比喻寂寞，确实新奇，黄维先生一篇文章谈诗的比喻，就用《寂寞是一条长蛇》做了题目。他说的玄学派诗人用圆规比喻恋人的例子，也很新颖，但我总觉得有点怪异，远不如读到这样的诗句时的感觉优美:

告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从稷稷的松声到潺潺的流水？

有段时间，我曾野心勃勃地试图通过比喻，探究诗的魅力如何而来，整天去图书馆，遇到有关比喻的文字就抄下来。我那时的目标主要是“隐喻”（metaphor），我以为这是诗的比喻的专称，不是普通的比喻。我读到了泰伦斯·霍克斯《隐喻》一书中的解释:“‘隐喻’一词来自希腊语的metaphora，其字源meta意思是‘超越’，而pherein的意思则是‘传送’。它是指一套特殊的语言学程序，通过这种程序，一个对象的诸方面被‘传送’或者转换到另一个对象，以便使第二个对象似乎可以被说成第一个。”似乎明白了些，但很快就又迷惑起来，因为我读到，据说国外关于隐喻的解释竟有上百个。

不过在一篇博尔赫斯的文章里，我读到了不少美妙的比喻。这是1967～1968年博尔赫斯应邀在哈佛大学做的6次讲座之一，题目就是《隐喻》，其中引用了很多动人的比喻。例如:“我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”还有拜伦的一句:“她优美地走着，就像月色一样。”博尔赫斯还特别提到了庄子梦蝶的比喻，并赞叹不已:“蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。”我觉得这几个比喻，都足以治愈同学的恐蛇症——如果这恐惧果真是来自诗的比喻的话。

在努力摘抄关于隐喻的字句时，我偶然读到一段话:

不知从何时起，那些笃信书本的人，把他们认为理解的东西一点一滴地积累起来，并不考虑这一点一滴的知识是否积累得正确;及至最后发现错误十分明显，而又仍不怀疑它们最初的根据，于是终日埋头书卷，东找西翻，却不知道怎样理清自己。就好比鸟儿从烟囱里掉进来，忽然发现被关在一间屋子里，但为窗外的光亮所惑，徒劳地在玻璃窗上东碰西撞，它们缺少一种智慧:考虑一下它们是怎么进来的。

这是一个绝妙的比喻，但我最初感到的是惊骇。所幸我还不致像同学那样由此患上了恐喻症，因此还是郑重地抄了下来，并且抄在了笔记本的最前面。 恐喻症