赛马“起跑”

( 1970年，香港跑马地马场 )

从黄泥涌到“快活谷”

花两块钱搭上电车，就可从车水马龙的中环到达跑马地。电车绕跑马场一周的环形马路，就是黄泥涌道——名字虽土，层次却很高，尤以赛马场和香港地产标杆的高档住宅区而闻名。记者来的这天正有一场夜马赛，这样的日子，警队会和马会合作，将附近交通改道，以免从四面涌来的马迷导致交通堵塞。

150年前，英国人刚踏上香港土地时候，也是沿着这样的路线，从当时的高档住宅区——中环，来到这片未经开垦的荒地勾画马场蓝图。

当时这里是一个遍布稻田和菜地的村落，一条围绕着农田的用以灌溉的小涌，经鹅颈湾入海，故名黄泥涌村。初驻港的英军不少染上疟疾而死，死后即葬于这附近的山边，因此这里又有了一个新名字“快活谷”，与伦敦附近一处坟场的名字相同，含有“极乐世界”的意思。别无平坦土地可选择之下，香港的第一个马场就选址在这个坟场、农田、沼泽结合的地方兴建了。最初建的只是一条土跑道，从当时的一幅风景画可以看出，跑道的前景是坟场，马棚用竹子搭成，马场正中是一片低洼地带，当时还未填平，仍可见水光掩映。

香港有记录的第一场赛马于1945年在薄扶林举行，就在跑马地马场建成的前一年。当时的赛马还是“周年大赛马”，一年只有一次，赛马日是每年的盛大节日，马场变成嘉年华，场内旗海飘扬，军乐队演奏时而轻快、时而激昂，处处洋溢着节日气氛。当时一个英国人曾记录了这样的盛况，称这里太太小姐们的伞多如天上繁星，蔚为奇观。“从高处往下看，这里仿佛堆满了会活动的蘑菇，而且颜色花花绿绿，也许说是伞菌更加贴切。”香港赛马会发展事务执行总监麦建华对记者说，20世纪初一些大户人家的女儿，一年会做5套新衣服，因为一年中有5天是赛马日，要盛装打扮给人看的。

( 1939年，香港狩猎赛马会的一次狩猎活动 )

当时马场是香港为数不多的华洋共处之地，虽如此，这种共处还是有着明显界限的。根据《时报》记者佐治库克的描述：“宏伟的看台上挤满了名媛俊彦，有穿着笔挺军服的，有穿着骑师彩衣的，也有的穿着宫廷式长裙，有的穿着燕尾服配大礼帽，还有少数能混入洋人圈子的有钱华人，穿着丝绸马褂或旗袍，好不热闹。在只需一先令入场费的普通看台，人们的打扮则较为朴实，除了大部分是华人之外，还有商行的初级文员、军人、东印度炮兵、海军军官等。这里的女士也较多，因为可以借此炫耀她们的时髦服饰，于是纷纷赶来捧场。”真正的马迷们，则纷纷抢占“大石鼓”附近的有利地形，从那里可以清楚看到群马向终点冲刺的紧张场面。昔日播音员经常在赛马报道时提到这一标志物，如“经大石鼓，跑完一圈，最后抵达终点”。

随着马场的兴建以及赛马的不断增多，快活谷周围的建筑逐渐多了起来。每逢周六下午有赛事进行，马场周围的住宅阳台便成了观赏赛马的绝佳地点，甚至连住在养和医院的病人也走到病房阳台上，观望成群结队的马迷怀着兴奋的心情，摩肩接踵地步入马场。由于赛马，黄泥涌成了真正的“快活谷”。

( 1927年，跑马地马场的看台 )

关于英国人为何将赛马活动带到所统治的世界各地，一种说法是，一进马场，不分国籍，不论贫富，大家都有一个共同的目的，即寻求下一场赛事的头马。在相当程度上，模糊了等级界限，哪怕这是一种幻觉。而无论社会如何变化，马迷总是希望“马照跑”，因此也可以起到社会稳定器的作用——越是马迷多的地方，越不会有破坏。

“火烧马棚”和华人参与

赛马场一派欢喜的节日气氛中，早种下了隐患。1884年，香港马场初具规模，成立了香港赛马会。这时的马会，由清一色的洋人主持，不许华人参加——标明了赛马场上的等级。

1918年2月26日，跑马地又是一届周年大赛，恰逢农历新年，马场人山人海，盛况空前。人们正想挤往二层看台，令原本就不甚牢固的竹木看台摇摇欲坠。突然间，一座马棚像纸牌般倒下，人群被压在一层层的竹枝下面。更不幸的是，棚架下摆放了一些熟食摊子，整座马棚随即燃起熊熊大火，火势一发不可收拾。麦建华说，他当时还是小孩子，爸爸的一个朋友当日就在场，早上去，中午回家换衣服了，结果再回来，就进不去了。

这场大火仅烧了20多分钟，却使600多人葬身火海，这就是震惊中外的“火烧马棚”惨案。遇难者中，除华人外，还有少数印度人，一两个葡萄牙人，没有一个英国人。他们也是因为没有资格进入英国人的水泥看台，才遭此厄运的。韦基舜对记者说，这一惨案深刻投射出当时香港的社会分层:英国人为一等，然后是葡萄牙人、印度人，末等才是华人。

1921年的“省港大罢工”是这种社会情绪长期积压的一次爆发。华洋对峙，势同水火。英国人为了笼络华人，把看台统一起来，不再区分华人和英人看台。马会也开始接收华人为会员。此外，也开始有华人马主以及从中国沿海商埠来香港的华人骑师。

但普罗大众仍然没有加入到赌马行列。赌马一直属于只有“洋人”和少数上层港人参与的高级娱乐活动。主要是因为费用太高，一张公众席的门票要1港币，当时可以用来吃4个大菜，一张下注的马票至少5港币，相当于当时普通市民一个月的伙食费。直到本世纪50年代以后，随着费用的相对降低，赌马才逐步成为大众化的活动。

还有另一个问题，当时与赛马相关的人名、马名、骑师都是英文，马会发出的通告和文件也如是。比如，当时“独赢”被华人叫做“温拿”（winner），而位置则被称为“皮里士”（place）。后来，马会允许用中文命名，这才激发了华人参与赌马的兴趣。

“一桩生意”

初期的香港赛马仅仅是体育比赛和社交活动。1890年，香港开始举办赛马博彩，从此这项娱乐活动具有了赌博意义，赛马也被称为赌马。19世纪末期的赌马，只是骑师与骑师之间，马主与马主之间的“牙较赛”，或赌一支香槟，或赌一客晚餐之类，仅仅是种娱乐。这样的情形，维持了十几年。

到了20年代，业余赛马时代终结了。一些诸如大卫沙宣般的马房班主，为了称雄马坛，不惜大撒金钱，并亲自上阵策骑。这种手法逐渐扭转了昔日群雄逐鹿的局面。当时很多人认为他的手法违背了运动精神。《上海先驱报》这样描述当时的情况:“大部分马圈中人都把赛马视为一桩生意，那些绅士骑师谨慎地把投注记录下来，然后又彬彬有礼地在马圈与人交换情报……”赛马不再纯粹讲求运气了。

并不是所有人都赞成赌马。1892年，时任港督的罗便臣爵士携夫人和女儿前往马场观战，并下令马场之内不得有赌博活动。此言一出，马场顿显萧条。据报道，有些市民为了抗议，专程在赛马日去看，但一入场就离开。这种状况维持了两年之久，直到1894年，经多番讨论和游说，博彩活动才得以重见天日。他的继任卜力爵士也曾下令禁赌，但遭到马迷的强烈反对，只好取消禁令。

“马照跑”的香港写照

现在的跑马场已找不到一点当初黄泥涌的影子，四周的山上是全香港最贵的楼，因为半山空气清新，下山又方便去看赛马，或去铜锣湾商业区。3月25日是赛马日，一早赛马就被从沙田的新马场运到跑马地休整。

晚上的这场夜马吸引了很多人来观看，看台基本爆满，投注室也挤满了聚精会神投注的马迷。但让人意外的是，无论上一场比赛的赛果如何，马迷们都心平气和，赛场内秩序井然，他们又马上投入到下一场投注中去了。

现在，赛马已经在香港跑了150多年，马迷占香港人口的1/3，哪怕战争时“木马”上阵，赛马也从未间断过。而马会也是香港最大的纳税人，像维多利亚公园、香港科技大学等著名机构都是马会兴建的。150年“马照跑”是香港的象征，“财富论坛”来香港也专门在马场设了专场。

麦建华说，因为香港的“空间”小，1000平方公里面积，600多万人使人们总有一种强烈的压抑感。赛马，可以使人们宣泄郁闷，舒缓紧张情绪。就像他，从小就喜欢看赛马，尤其是马出闸的场面。另外，香港是一个商品经济极其发达的城市，投机心态是与生俱来的。现在赌马的“门槛”很低——10块钱，作为“博”的一种，以小博大，发运气财，正符合香港人的心理。赛马在香港150年的繁荣，或许连最初将它引入的英国人也想不到。 香港赛马快活谷马会起跑赛马英国人