

生活圆桌(430)
作者:三联生活周刊(文 / 布丁,古十九,千黛,单衣方户)
动作题
◎布丁 图◎谢峰
我一直以来的梦想是,上电视参加一次知识竞赛,赢得丰厚的奖品。凭借知识挣钱,这是多了不起的事。很多年前,《中国青年报》办过一次百科知识竞赛,在报纸上登出了100道问题,我那时候正求知欲旺盛,能背下来150首唐诗,圆周率小数点后100位,整个元素周期表和1500个英语单词,用了一个多礼拜的时间把那100道题全做出来了。当时,全中国参加比赛的估计有100万人,在王府井书店门口,聚集了许多参赛者,他们拿着那张印着题目的报纸,互相学习互相借鉴,那里就是知识的海洋。一个戴眼镜的青年人上下打量我,然后问:“第96题,小说《堂吉诃德》的作者是谁?”我连忙回答:“是塞万提斯。”他摇摇头:“你这样的回答就很不严谨,应该是朱盖尔德·塞万提斯·萨维德拉,这才是小说家的全名。”我连忙掏出笔记本和钢笔,问:“朱盖尔德是哪几个字?”他很认真地在我的笔记本上写好这位西班牙伟大作家的全名。晚上到家,我就在塞万提斯前面加上朱盖尔德后面加上萨维德拉。20多年前可没有复印机,所有答案都直接写到报纸留下的空白处。100道题做完了,修改完了,报纸已经又脏又破,赶比赛截止日期前塞到一个信封里寄到报社。结果我并没有获奖,连个纪念奖都没拿到。不过,这次失利并没有打击我渴求知识的热情。我那热情就像一把火,旺盛地燃烧至今。
现在也狂看各种电视知识竞赛,但大多数题目对着电脑搜索就能找出答案。我最喜欢的节目是北京电视台春妮主持的“SK状元榜”,参加比赛的都是高中生。有一次,有一道动手题目,立着一根细细的金属管,1米多长,主持人拿一个塑料圈,套到管子上,一松手,塑料圈很快就落到地上了。主持人问,你不许使用任何工具,能否让这塑料圈落地的时间超过1秒?我脑子飞快地转,这时候要插一条广告让我想想就好了,但不由分说,一小男生已走上台前,接过塑料圈,套在管子上,一转,塑料圈在金属管上旋转着落地,太潇洒了!其他的参赛选手根本没机会呀。还有一次,一张白纸板上画了条黑线,让你做一个动作来表示一个英语单词,我还没弄明白这题目的意思,恨不得主持人重复一遍,已经有一姑娘站到纸板前那根黑线下面,OH,My God!是Understand!我想,以后的电视知识竞赛,应该杜绝那些塞万提斯类的题目,全改成动作题,反应迟钝的家伙,根本没资格参加比赛。而那些只知道从书本中设置题目的人可以就此歇了,大家买一本辞典回家看就行了,不必在电视上看《开心辞典》。
爱钙流失
◎古十九
许豪的女友是老派的淑女,断不肯走到小区门口来等车,非要他付了停车费以后像考验车技一样绕过花坪、趟过鹅卵石路、拐到她家的楼下来,再打电话到楼上恭请,她才从顶楼慢慢走下来。送她回去也必须要送到单元门口,她下车以后还会拧回身来用手指指他,他这才反应过来:老小区,照明系统不太好,道路太黑,他应该像个绅士一样,为她把车前灯打开,将楼梯间照得雪亮。
那天我和他们同路,许豪还要继续和我去见一个客户,就先送女友回家,在楼下匆匆作别。在此之前,我们一直在听她讲关于熊掌的事情。她说,每次蒸熊掌时都必须同时蒸两只,食一只弃一只,因为熊们有一个不好的爱好:一只手放在舌边舔,蓄积着美味;另一只手则捂在腚后,储存秽气;而且一年就会左右交换一次。因为搞不清楚哪只香味袭人,哪只臭不可闻,所以要同时烹好,只食其一。我听了这个掌故觉得胃中不适,小两口告别了,他一边发动车子,一边笑着对我说:“她知道的东西多吧?”带一点点炫耀的神情看着我,因为他常跟我说,这个女孩是很喜欢读书的,刚才我满脸的惊讶叫他得意,这么生僻的知识她都知道,那她真是一个博学的姑娘啊。
时间过得真快。
这天我和许豪又一起出去办事,顺路要接上他的女友。我们照例来到她家的楼下,等了半天还没有动静。他不耐烦了,打电话上去问,然后挂了电话告诉我说:“再等5分钟,她做了一只比萨饼,还有5分钟就烤好了。”彼时正值下午15点,有个小点心真是件美事。
听他说,她几个月前辞了工作,一直靠学十字绣、钢琴、陶艺、日语来填充时光。最近的项目是烹饪,做中餐已不能满足她的兴趣,新近添置了烤箱,向西点进发。我们就在车里听着音乐等待。不一会儿,她从楼洞里走出来了,像服务员一样右手托着一个大盘子,上面蒙着保鲜膜。在下午的阳光里,她远远地就露出了笑容,像走着T台的模特,我们就透过车玻璃欣赏她的步姿。他忽然说:“你看她像不像老太婆啊?”我这时再仔细看看她,经过几个月的赋闲,她的腰增粗了,她得意的笑容使她的薄唇向内瘪去,我不得不在心底里同意她男友的说法,但觉得这样的评语从他口里说出来真的是很残忍,这说明他的爱像钙一样从骨骼里大量流失了。
她兴高采烈地打开车门坐进来,车子里立即涌满了比萨饼里起士的香味。
他们在一个月后分手了。
学外语的办法
◎单衣方户
回家路上,听到收音机里的一个广播节目。一位听众请节目主持人推荐一个提高外语水平的好办法。男主持人毫不犹豫地给出了答案:去找个外国男朋友或女朋友。浪漫的曲子结束后,男主持人显然收到了一堆反对他的短信,这回他说话谨慎了许多:看原版电影。一个电影一共要看三遍。第一遍看有中文字幕的;第二遍看只有外文字幕的;第三遍看没有任何字幕的。主持人推荐的第一个方法,很可能冒犯了大多数人的道德观念,但他推荐的第二个方法也十分令人怀疑它的可行性——这世上又有多少电影,经得住连着看上三遍呢?
外国男(女)友远不如原版电影容易找。但也不绝对,只要你憋着找,总是会找到的。我的一个女同事,英文名字叫莫尼卡。莫尼卡的办法是将大部分闲暇时光,都放在外语大学的咖啡屋,这里有得是合她口味的对象。终于有一天,一位蓝眼睛的男子坐到了她对面——他想知道:怎么去长城?看来对方也是个男女交往的高手。因为男人给刚认识的女性提出的第一个问题,往往是最简单的。
他们的熟悉程度,基本是与莫尼卡引领的旅游线路的私人化程度相一致。终于有一天,这位已经去过长城的法国男人——路易,被莫尼卡带到一幢位于东直门外的单身公寓。这标志着路易的旅游者身份就此结束了。因为这幢公寓在无论哪个国家的旅行指南里都是找不到的。
莫尼卡找了个法国男友,并不能引起大家惊诧。令所有认识她的人不解的地方是:莫尼卡自从认识了路易后,水平提高最快的外语不是法语,却是英语。这个谜一样的问题困惑了许多人。在她们看来,法语是最性感的语言。要是在两个人浪漫的时候,说着世上最销魂的语言,那可真是太带劲了。
莫尼卡认识路易之后半年,就辞职了。据说要和路易去法国。又过了半年,一天我们在街上碰到,她一定要请我喝杯咖啡,坐在星巴克里,经过一番交谈,我知道她现在正忙着在外语学院学法语,而路易忙着在外语学院学中文。你们为何不互相学习呢?看着我奇怪的表情,莫尼卡却是一脸平静:这是不可能的!
她解释说:她和路易生活久了,彼此太了解了,谁也不会把对方当成老师。她特别强调:她是不会认一个来了北京半年多,却不知道长城在哪的人为师的。而我心想,路易大概也是基于同样的原因吧。因为相互之间谁也不服谁,常常为点小事拌嘴,情绪一激动,时不时地就吵起来。而这种情况下,母语都是大家最先想到的语言。本来这就是双方正渴望要学习的语言,可是显然,此时大家的用语全不适合在情侣之间使用。为了明白对方都说了些什么,他们就都将自己的话翻译成英文。由此俩人的英文水准——全都见长。
“宝三”和郁保四
◎千黛 图◎谢峰
梁山好汉里没有“郁宝三”。
我的防爆胎扎了一根长长的钉子。
先往盈之宝打电话,又往宝马打电话,又往燕宝打电话,说法不一,不是统一的解决之道,只好开到4S店检查。
开到4S店吊起来,目睹了车胎上的大钉子。师傅问:“刚扎的?在哪儿扎的?”老公说:“在朝阳门,一转弯,我刚打开天窗,就报警了。”师傅说:“按理城里的路上不会有钉子啊。”
师傅这一说,让我有点儿毛,我惴惴地问老公:“扎得还挺深的,不会是有人故意的吧?我也没惹谁呀。”旁边有个来修遥控器的女士说:“这肯定不是在城里扎的,肯定是买完车又去郊区看房子了,那家伙工地上可就没准了。”
我心说去工地都多早的事儿了,怎么到现在才报警?女士的丈夫说,不用换,外面补一下内胎完事。师傅说,必须换,不然有安全问题。女士的丈夫说:防爆胎是三系的亮点,我看不如说是三系的赚点。五系、七系买着比三系昂,但三系一个胎就这么昂,买的不如卖的精啊。
想一想不知是不是有人故意扎,我郁闷;再想想要花很多钱换胎,我更郁闷了。这样也不高兴,那样也不高兴。开上“宝三儿”也有“宝三儿”的烦恼和郁闷。
一会儿,老公说:“你可别当郁保四的姐姐郁宝三啊。好汉榜里没‘郁宝三’这号人物。”
“买车、修车,多正常的事,有什么好郁闷的?别郁闷了,梁山里没有郁宝三,我们家也不要郁宝三。”
修车间隙,“百度”郁保四,得信息如下:郁保四,《水浒传》里号称地健星险道神。原来是曾头市的强盗。身高一丈,膀大腰圆,当道一站,万夫莫开。所以人称险道神。梁山段景住和杨林、石勇在北方买了二百多匹好马,回来时在青州被险道神郁保四抢去了。宋江便率人马攻打曾头市,要替晁盖报仇,夺回马匹。几次交手,曾头市的长官打不过梁山人马,郁保四被作为条件交给了宋江。宋江、吴用让郁保四引诱曾头市人马出来作战。郁保四照计而行,宋江攻破曾头市。封郁保四做了梁山泊的一个头领,专执一把捧帅字旗,排梁山第一百零五位好汉。
看完,我跟老公说:“我要是郁保四的姐姐就好了,他是险道神啊,我走险道就不怕了,而且他一定能帮我查清楚这钉子是怎么扎进去的。” 生活