三个俄勒冈人与他们的跑道传奇

( 耐克Free5跑鞋 )

1958年，俄勒冈大学会计专业的新生菲尔·奈特正式成为学校田径队的一员，这个瘦削、一头乱发的家伙对跑步有出乎意料的狂热，常常在清晨6点钟做几十次400米上坡练习，这让他从1957到1959年，三度获得校优秀运动员称号。不过即便是在今天，奈特的许多成就，从他的赛场表现，一直到“耐克”神话般的崛起，在很大程度上都要归功于他的教练比尔·鲍尔默——在他24年的执教生涯中，一共培养和训练出了31名奥运会选手、51名全美运动会选手、12名美国纪录保持者，24名全美大学生体育协会（NCAA）冠军以及10名1英里跑耗时少于4分钟的运动员。他严厉，惜字如金，曾经有记者询问他指导选手的秘诀，他冷冷地说了一句:“跑快点！”甚至奈特本人在打破一项德雷克田径锦标赛4人接力赛的全美纪录后，鲍尔默也只是说了一句:“不错”。

性格火暴的鲍尔默并不是一个只会对队员苛刻挑剔的家伙，他对任何能够改进队员训练比赛的手段都感兴趣:从间歇式折返跑训练到采用更富于弹性的复合材料跑道，不过他最大的愿望是制造出一双轻快而舒适的跑鞋，为此他精心计算出了跑鞋，每减轻1盎司的重量，选手们的脚部就可以在1公里的比赛中少承受大约550磅的力。“好跑鞋必须具备三项要素:轻，舒适，经久耐用。”为了实现自己的目标，他甚至从附近垃圾场中搜索废旧轮胎自制跑鞋鞋底。很快，他发现能实现这一理想的合作者正是自己的门徒。在斯坦福进修工商管理专业的奈特在撰写一篇关于想象中的未来新兴制造产业的论文时，几篇关于日本廉价进口产品的报道引发了他的灵感:廉价的日本运动鞋是否能够像日本相机击败德国产品那样取代阿迪达斯？1963年，奈特来到神户，以杜撰的“美国蓝带体育用品公司”代表身份与一家名为“鬼冢”的日本运动鞋企业达成协议，在美国销售他们制造的“老虎”牌运动鞋，从此开始了耐克神话的第一步。

70年代初，新生的耐克在结束了与鬼冢的合作后，迫切需要一种拳头产品来打开局面，奈特敏感地认为，慢跑与有氧锻炼等项目逐渐在模糊运动员与普通人之间的身份界限，在乔治·希恩发布他那本《慢跑圣经》后，慢跑已经从一种业余锻炼成为一种全新的生活态度。很明显，传统的帆布鞋面搭配橡胶或金属钉的专业跑鞋已经不能满足这项被称为“Jogging”的新兴有氧运动的要求，利用模型黏土和松饼烤盘试制出的柔软橡胶鞋底，耐克跑鞋开始出现在一些大学和职业运动员的脚上。

虽然最终真正使耐克得以与“阿迪”、锐步三分天下，正式成为世界运动产业霸主的两项收获，分别是来自密苏里州泰特拉公司制造的充气气垫和1984年加入其代言人行列的“飞人”乔丹，但最能体现耐克独特的运动精神、并奠定它日后成功基础的，却是另一位鲍尔默在俄勒冈大学的弟子——史蒂夫·普雷方丹，跑道上的披头士。

和奈特一样，1951年出生在俄勒冈小镇Coos Bay的普雷方丹是个瘦削、满头金发乱飘的运动狂人，当他被告之由于过于瘦弱不能参加自己钟爱的美式橄榄球校队时，他开始用跑步这个相对冷门的项目来展示自己独特的运动天赋。早在曼斯菲尔德高中一年级时，他就以5分01秒的成绩创造了全美1英里跑新纪录，然而这仅仅是他接连打破19项美国高中田径赛事纪录的开始，这一惊人成就最终使得19岁的普雷方丹登上了美国《体育画报》的封面。

( 菲尔·奈特 )

和其他天才选手一样，普雷方丹在毕业那年接到了无数大学的邀请函，然而他之所以来到俄勒冈，是因为鲍尔默的电报中既没有恭维，也没有恳求，只有一句“想成为最好的长跑运动员，就来找我”。普雷方丹狂放不羁，在比赛场上竭尽全力的气质很快让他成为全美田径场上的英雄:在1970年NACC田径运动会决赛时，成百上千名观众身穿“GO!PRE”（前进，普瑞）的T恤出现在赛场周围。1972年的慕尼黑奥运会上，曾打破了5000米长跑全美纪录的普雷方丹被认为是这个项目金牌的有力争夺者，然而全程领先的他在冲刺阶段体力不济，惜败于芬兰名将拉赛·维伦。倒是常常被普雷方丹表现压制得黯然失色的同门师弟弗兰克·肖特发挥出色，夺得了马拉松比赛的金牌。

奥运会带给普雷方丹的不仅是一次遗憾的失败，也为他跟美国非职业运动员协会（AAU）之间的分歧埋下了种子。他不止一次对媒体抨击AAU的关于将运动员津贴严格限定在每天3美元，却禁止运动员接受任何体育用品制造商赞助的规定:“他们知道我想参加奥运会，却荒诞地说，为了保证我的非职业资格，就要牺牲掉许多，还要对我的赛程安排指手画脚。”在1973年的一次采访中，普雷方丹干脆对两个来自丹佛的记者说:“去他的为国效力，我只想为我自己跑步。”

( 1972年在伦敦参加 田径比赛的普雷方丹  )

在AAU的禁锢中，奈特和鲍尔默逆流而动，任命他为“耐克全国公关事务主管”，以每年5000美元的费用成为这个全美7项跑步运动纪录保持者的唯一装备提供者，事实上，这既拯救了居无定所的普雷方丹，也拯救了耐克——在跟“老虎”公司解约后，耐克在承受每月大概1.5万美元的亏损。鲍尔默不断地命令这位昔日的弟子在训练中试穿自己设计的原型跑鞋。“今天鲍尔默的跑鞋让我吃足了苦头，在这段1.5公里路程的最后，我几乎是一瘸一拐地跑完的。”普雷方丹在1973年11月的训练手记里说，“接下来他仔细看了看我的左腿跟腱和脚踝，然后再让我换上另一双较轻、拥有轻盈发泡衬垫和隆起后跟的跑鞋，感觉好多了。”1975年春天，普雷方丹正式宣布他将参加第二年夏天的蒙特利尔奥运会，并雄心勃勃地宣布将参加男子2000米、5000米与1万米三项比赛。

然而，就在5月30日，在离开一个昔日俄勒冈大学田径队友们组织的聚会后，普雷方丹驾驶的MGB轿车在尤金市郊的天际线公路、这条他曾经无数次练习的路线上突然撞向路边的石墙，使得他24年、迅疾如赛场冲刺一样的人生戛然而止，为了纪念自己历史上第一位形象代言人与运动精神的象征，耐克在1977年推出了一款亮蓝色、带有炫目蓝色钩形商标的“Pree”纪念款跑鞋。普雷方丹的去世并没有使耐克的业绩或美国的慢跑热潮有所回落，当年，耐克的利润超过了100万美元，到了70年代末期，几乎每3个美国人里就有一人拥有一双慢跑鞋。

“普雷方丹是我所认识的运动员中最独特、最伟大的一个。”奈特说。耐克总部的历史博物馆被命名为“普雷方丹中心”，而从1974年开办的“普雷方丹经典邀请赛”，也成为全美顶级的田径赛事。虽然今日许多耐克跑鞋的使用者出生在普雷方丹的传奇时代之后，然而这并不妨碍他们将这项日常锻炼看做突破自我极限的体验，一如耐克Free5跑鞋广告中描绘得那样:全新的自我不断地将满腹狐疑、犹豫不决的旧我抛在身后，然后义无反顾地向前跑去，仿佛在追逐某个看不见的终点。 耐克运动鞋耐克跑道跑鞋传奇俄勒冈