生活圆桌(424)

（文 / 李开周，困困，布丁，舒达）

墓碑写作

◎李开周   图◎谢峰

不管哪个时代，只要有文字，那就有媒体，只要有媒体，就有为媒体服务的人，比如说，作家。唐朝的媒体不像现在这么种类繁多，那时候既没有电视，也没有互联网，担负传媒任务的，只有邸报、书籍及墓碑。邸报是官方新闻，不需要作家供稿。书籍是自费出版的，即便由书商出版，也不给版税。而唐朝又盛产作家，那么多作家，只有一部分吃上了财政饭，一部分被吃财政饭的包养了，还剩一部分运气差些，只能做自由撰稿人。自由撰稿人靠什么养活自己呢？如前所述，墓碑也是媒体之一，唐朝的自由撰稿人，甚至吃上财政饭的专业作家，有不少就靠这个赚钱。

墓碑很有含金量。刘禹锡写《祭韩吏部文》，说“三十余年，声名塞天，一字之价，辇金如山”。指的就是韩愈给人写墓碑，其稿费非常之高。还有一位叫皇甫的作家，“碑三千字，每字值绢三匹”。这种稿费标准，比起现在有些作家自定的“一个字五块钱”来，显而易见还要更牛。

韩愈和皇甫的成功例子在那儿摆着，自然吸引越来越多的作家加入写墓碑的行列。《容斋续笔·卷六》载:“长安中争为碑志，若市卖然。”也就是说，大家都来吃这碗饭，写墓碑的人数超出了市场需求，卖方市场变成了买方市场。在买方市场里，同行即是冤家，此作家与彼作家抢写同一块墓碑，就会闹出些不愉快。比如说，刚得知有谁家里死了人，急赶过去毛遂自荐，门口却早有一帮同行排队等活儿了;组织纪律性差些的，就不排队，“致有喧竞争执，不由丧家”。文坛里总是不免争吵，但是像唐朝时这种争吵，并不比现在作家们的互掐更体面。

我们没有理由贬低唐朝作家们的墓碑写作。坦白地说，那是一种互惠互利的市场交易，交易之后，丧家得到了文字的安慰，作家得到了稿费的补给。另外，墓碑虽小，五脏俱全，碑文是作品，丧家是读者，一块块墓碑是传媒的载体，把碑文刻到墓碑上去，就是发表，这个过程，跟在报纸上发表随笔、在杂志上发表故事没什么区别，如果您不反对，也可以把一方碑文当成一部出版发行的单行本。

想搞好墓碑写作也是要费一番脑筋的，许多有识之士“录名于凶肆”（《大唐世语·卷十三》），也就是说，在棺材铺注了册，这样可以早些得知谁家又死人了，对唐朝的作家来说，死人这种好消息相当于约稿信。我们无从知道，像韩愈这种号称文豪的人，是不是也会到棺材铺注册，按常理他会，因为作家需要吃饭。

厕所脸专栏

◎困困

英国专栏作家露西·凯拉韦，要在报纸上开一个问答专栏之前，疑惑自己是不是长了张“厕所脸”。所谓“厕所脸”，就是一群人坐屋里，走进来一个陌生人，别人都不看，就单单走向她问:“厕所在哪儿？”长一张“厕所脸”的人总让人觉得更有亲和力，特别想让人问问题，也比较适合开问答专栏。我不知道中国的问答专栏作家有没有长“厕所脸”，但大多长了张“厕所嘴”。哪个编辑要开这样的专栏，总希望写手能刻薄地对待那些提出问题的读者。

几年前的《南方周末》上，有个专栏叫“我是鸡汤”，有什么问题就发到“问一问Ask One Ask”邮箱里，他的回答不提供切实可行的解决方法，而是挖苦一下问者，讥讽一下社会，再感慨一番人生。尖酸刻薄中还不忘了显得有文化。比如一人问，我也想去英国留学，可花钱多又滥大街，我该不该去？“鸡汤”先嘲讽了一下花了大钱去野鸡学校读书的人，接着回答:“失去耐心，相信迅速，已经开始损害我们的存在与思维。有细心的人做了统计，克里斯托弗·霍格伍德指挥的《田园》比卡拉扬的快了许多，而约翰·埃利奥特·加德纳指挥的巴赫作品《马太受难曲》更被讥为失去了庄重的缓慢，听起来像是耶稣背着十字架以舞步冲向受刑地。大师们都快得乱了方寸，我们变得急功近利看来是在所难免！”

这种有刻薄之后的文化底蕴，还不如杭州电台的万峰老师，索性斥骂一番，来得痛快淋漓。听长辈回忆80年代的“知心大姐”问答节目，轻声细语循循善诱帮你树立正确的人生观与世界观。以前的人还有组织问题没解决，个人问题没解决，现在问的都无关世界观，答的又愤世嫉俗。这两年“厕所嘴”问答专栏更成了主流，连扯点文化都省略了，正义感多傻呀，只剩下刻薄挖苦。比如我常看的两个女专栏作家，同样问题问:我上一次恋爱受伤过重，随便嫁个老公，如同行尸走肉。甲女答:听起来你现在还是行尸走肉，对着镜子狠狠抽自己几个嘴巴，怎么能做这么对不起自己也对不起别人的事情。乙女反问:你见过不如同行尸走肉的婚姻吗？

又看几个外国的情感问答专栏，专栏作家还是一副好欺负的厕所脸。比如网络杂志《Slate》上的“礼貌与道德建议”，Salon的“既然你问了”。回答温和而无趣，都如同蒙田再世，全是大道理:“父母的权威大部分时间不利于孩子的成长”，“兽与兽的差别远不如人与人的差别大”，“命运总是看准了时机来捉弄人”……问问题的人却厉害了，以上三条道理分别回答的是:“我发现我的父母在我床上做爱”，“我发现我女儿是个婊子”，“我爱她，可她并不知道我杀了她的爸爸”。长厕所嘴的是问者，有时候回答完全可以不看，光看问题就可了解世俗百态。

问答专栏既然允许写者没话找话地胡喷，不如让提问者也是厕所嘴，在专栏里交锋一下。反正这年头谁也不想解决问题，那就发泄个痛快。让他们看两张厕所嘴脸贴在一起好。

幸福家庭美好时光

◎布丁

今年1月，看到Art Buchwald的讣闻，就是给《华盛顿邮报》写专栏的那个包可华，林语堂说过“他有见识，有良知，机智，敢把普通社论不敢说的话，以滑稽诙谐的态度说出来”。网络上一搜，还能看到一位“活着的林语堂”评价包可华——上海作家小宝说，“在我出山以前，全世界专栏文章他写得最好”。

包可华生于1925年，2005年还在给《华盛顿邮报》写文章，他的大概路数是弄一个虚拟的场景，弄一篇虚拟的对话，讨论美国政治问题。我翻出一本书，《企鹅专栏作家》，里面搜罗了西方100多个专栏作家的代表作，看一看包可华上世纪70年代都写了些什么。他写了一篇《新新尼克松》，把尼克松拆成三个人，一个是旧尼克松，一个是新尼克松，一个是新新尼克松，“水门事件”前后，三个尼克松之间有对话，有戏剧性场面。《华盛顿邮报》传奇性的总编辑布莱特里说，包克华的专栏不会让你乐疯了，但总会让你笑。

澳大利亚一位专栏作家说过，专栏只是为读者写就，是为报纸截稿日期所写，“专栏不是为永恒而写的”，所以，包可华那些评论时事的文章，现在读起来多少有些丈二和尚摸不着头脑。不过，有一篇代表作看起来很容易，文章叫《为什么不写一本书》，作者说，世界上有好多地方不适合写伟大的书，玛萨的葡萄园就是一个。你早上起来到大海里游一会儿泳，吃早餐，然后在看得见大海的房间里坐下，写下一本书的第一句“这是美好的时光”，这时候你看见一只海鸥飞过，又看见海上的一艘船，拿起望远镜盯着那船看上半小时，孩子们都起床了。你要送孩子上学去了。然后给孩子收拾家具，下午给编辑打个电话，告诉他这本书写得很顺利，正要动笔继续写下去，邻居过来说，海边有新打捞上来的龙虾，于是你们一起开车去海边买龙虾，书什么时候都可以写，龙虾并不是时时刻刻都新鲜，总之，到了晚上，这部书稿还只有一句话“这是美好的时光……”

玛萨的葡萄园，是马萨诸塞州南面的一个岛，岛上有海滩，有很多有钱人的别墅，包可华的消夏别墅就在那上面。看了这文章，很容易想起鲁迅先生的一篇杂文，叫《幸福的家庭》，说一文学青年构思一小说，写下“幸福的家庭”这一题目，幻想书中男女主人公说着英文，吃着“龙虎斗”，但老婆买来的白菜、家里的琐碎事、几十个子的零用钱，最终让这文学青年没有写出好小说。

前些天，某女文青的MSN签名是“谁能借我3万块钱”，问她借钱干什么，她说要去希腊，办签证需要有3万块的存款证明，借钱就为办证明办签证用。问她去希腊干什么，她说要去希腊写小说。以前我也老幻想，能在大海边上找一处房子写书，但现在看，去三亚或者烟台青岛，要比去希腊现实一些，到了烟台，写不出书还可以回北京，并不损失什么，但去了希腊写不出什么来，那可是毁灭性的打击。

中医和西医

◎舒达   图◎谢峰

研究生一年级的那个春天我遭受着严重皮肤过敏的困扰。原本光洁的脸庞变成了崎岖起伏的丘陵，息斯敏、开瑞坦轮番轰炸后也不见好转。

于是闺密向我推荐了她的表妹、时为中医药大学一年级新生的未来孙思邈。一个黄沙落定的周末早晨，我在清华南门的749路公共汽车站恭恭敬敬迎接了这位将来的女药圣。药圣妹妹一身精干打扮，说话斩钉截铁，酒瓶底眼镜后面的眼神流露出出身名医世家的坚定自信，我马上长舒一口气，庆幸自己可能真的是找到了传说中济世的那把壶。药圣妹妹背着硕大的双肩背包，看样子还挺沉，但在从车站到我宿舍的路上，她不下5次拒绝了我企图帮她背一下的请求。我想我是太多事了，作为一名行将接受治疗的患者，我更好的选择可能是先向医生描述一下病情。

但是药圣妹妹仍然用严厉的眼神拒绝了我。到了我宿舍放下包，别说喝杯水，她甚至没有让我们俩都好好喘上一口气，就抄起我的手腕号起脉来。在我半是因为紧张半是因为疲劳而加快的脉搏里，她一定捕捉到了倏忽缥缈的病因。一放开我的手，她就哗啦一声拉开背包拉链，一件接一件往外掏，5分钟后成功地把我的书桌变成了一个新开张的杂货铺。药圣妹妹开给我的处方计有:参苓白术散、复方青黛丸、蝉蜕定喘汤和薏米冬瓜汤。在我对着桌上一大堆脏兮兮的知了壳子发愣的同时，药圣妹妹走笔如飞，在我的刑法笔记后面写下了一长串的注意事项:不能再吃虾、蟹、贝，不能再喝啤酒可乐等冰冷饮料，不能跑出去被冷风吹，不能深夜还不睡。药圣妹妹又刺啦一声划着了火柴，原来她还要给我做个香薰的耳疗。尽管她那支臭烘烘的香把我烫得着实不轻，但面对如此热情的没穿白衣的天使，我还有什么话好说？治疗临近结束时，药圣妹妹还免费为我们宣讲了《黄帝内经》的主要章节。我们一宿舍三个人的古文底子都相当不扎实，可我们用点头表示会心的时候却都很用力。

药圣妹妹开的方子我坚持熬着喝，直到两个电炉都被楼长作为违章电器没收了才停下来。这时季节悄悄从春天变成了夏日炎炎，我的皮肤过敏却没有见好。恐慌迫使我转投西医的怀抱，到底还是我在医科大学临床专业的高中同学拯救了我:两瓶硼酸溶液就让我可以出门约会了。但是相对于背着大包送药上门的药圣妹妹，我对这个西医同学却并不感激，尤其是当我知道他端给我吃的西瓜是放在藏尸柜里冰镇的、切西瓜的刀不久前还切开过4只小白鼠以后。 读书文学小说作家生活华盛顿邮报