好莱坞大佬戴维·格芬的发家史

（文/廖福美）

( 年轻时的格芬和他捧红的女歌手劳拉·尼罗 )

作为好莱坞大佬，格芬一直很低调。可最近有三件事让他出了名:第一，他把自己收藏的一幅现代派绘画作品以1.4亿美元的高价卖出，创下了绘画作品拍卖的世界纪录。第二，他出资制作的百老汇音乐剧《追梦女郎》被改编成同名电影，并成为获得今年奥斯卡奖提名最多的影片。第三，他说的一句话让美国民主党最热门的两个总统候选人对骂起来，在美国政坛引起轩然大波。

这一切都和他的主业毫不相干。

从55美元到200万美元

想从大学所学专业来推断格芬的主业是徒劳的，他只上了一年大学，还没定专业就退学了。他急于离开学校闯荡社会，为的是以最快的速度挣到最多的钱。

格芬出生于1943年2月21日，有一个比他大10岁的哥哥，一家4口都要靠母亲开的裁缝店维持生活。他母亲是乌克兰移民，是个地主家的千金，布尔什维克上台，杀了她全家。她知道这消息立刻发了疯，被送进一家精神病院，待了半年才好。格芬的父亲是个学究，饱读诗书，却一直找不到工作。母亲的入院让格芬一家在转眼间从小康变成了穷光蛋。这件事给当时才6岁的格芬很大打击，他发誓要成为有钱人。

( 波洛克名作《1948年第五号》 )

格芬退学后跑到洛杉矶投奔他哥哥，试图在好莱坞找到一份工作。当时美国最大的“威廉·莫里斯明星代理公司”（William Morris Agency）正在招人，格芬便谎称自己是“加州大学洛杉矶分校”（UCLA）艺术系的毕业生，终于被录取。

这家公司对新雇员都要进行长期培训，每个实习生都必须从传达室干起。格芬每天早上6点准时来到传达室，他苦练一切他认为必要的知识，甚至学会了倒看文件，以便在谈判时能快速读出对手摊开在桌上的文件。传达室干了两年后，1966年，格芬正式成为一名职业经理人，周薪55美元（那时的1美元大概相当于现在的10美元）。

( CSN&Y乐队 )

上世纪60年代是美国娱乐业转型时代，新兴的摇滚乐逐渐取代了好莱坞电影，成为最大的摇钱树。摇滚乐和老式流行音乐最大的不同就是歌手地位上升了。格芬看清了这点，换了一种方式与音乐圈的艺人相处。他从来不对顾客发号施令，而是甘心做他们的随从，帮他们从大公司那里争利益。于是，歌手们都喜欢让他来做代理。格芬本人对摇滚乐是个外行，他和公司里比他小一级的学徒埃利奥特·罗伯茨（Elliot Roberts）成了好朋友，后者曾组织过摇滚乐队，是个内行。罗伯茨欣赏格芬在财务管理方面的才干，格芬则看中了罗伯茨的音乐背景和眼光。两人都意识到合作会使双方受益。

一个偶然机会，罗伯茨听到加拿大女歌手乔尼·米切尔的演唱，专心当起米切尔的经纪人，还说服格芬一起参加。米切尔把自己的音乐圈朋友介绍给他俩，包括戴维·克罗斯比、尼尔·扬和斯蒂芬·斯蒂尔斯等。罗伯茨由此混进洛杉矶的摇滚圈，和乐手们一起吸毒酗酒泡女孩。格芬很少吸毒，女色更是不沾，是那个放浪形骸的艺术家圈子里唯一头脑清醒的人。在格芬的帮助下，其中4人组成了一支名为CSN&Y的摇滚乐队，获得空前的成功，被后人誉为“美国的披头士”。

( “涅 ”乐队 )

CSN&Y的成员之一、传奇歌手克罗斯比后来曾说:“埃利奥特是个好哥们儿……每个人都会打心眼里愿意和他交朋友，只要你不去找他签合同。一旦你真的要跟他在商业上打交道的话，那你一定会恨死他，因为他不但从不让步，甚至可以说是在明目张胆地抢你的钱。如果他因为什么原因没有达到目的的话，他就会去找戴维·格芬。格芬一来你就彻底没戏了，他会趁你出去吃午饭的当口把你连同你的公司一块儿给卖了！”

在谈判桌上，格芬就是这样一个令人胆寒的冷血动物。他曾经明确地对罗伯茨说:“你负责和艺人们混，把其中有才华的统统签下来，我负责和唱片公司打交道，赚钱的事包在我身上。”

( 杰克逊·布朗 )

有趣的是，格芬挣到的第一桶金却完全是因为感情。原来，格芬非常喜欢一首劳拉·尼罗（Laura Nyro）写的歌，这个尼罗是个19岁的纽约女歌手兼词曲作者，代理她的是一个名叫阿提·莫格尔的版权代理商。格芬央求莫格尔带自己去找尼罗，两人来到纽约第8街888号公寓，开门的是个漂亮女孩，有一双黑色的大眼睛和一头长到膝盖的黑色长发。她穿了一身黑衣服，涂着紫色指甲和唇膏，是个典型的冷美人。一见尼罗，格芬立刻像触电一般傻在那里，格芬爱上了这个怪异的女孩，并发誓要帮助她成名。

不久，莫格尔安排尼罗参加了1967年的蒙特利尔国际流行音乐节，可尼罗从没在正式的舞台上唱过歌，上台后非常拘谨，演出彻底失败。格芬抓住机会，从莫格尔手中接管尼罗，并按照自己的想法帮她一步步地走出蒙特利尔的阴影。为了让她恢复自信，格芬有两年没有让她登台，而是四处推销尼罗的歌曲，不少当红艺人都翻唱了她的歌。终于，哥伦比亚唱片公司对尼罗发生了兴趣。格芬知道这个消息，不动声色用47万美元的“天价”把尼罗创作的所有歌曲版权从莫格尔手中买下来。就在莫格尔暗自庆幸自己的好运气并嘲笑格芬的愚蠢时，哥伦比亚和尼罗签订了一笔高达200万美元的大合同，尼罗一夜间成了明星。格芬用5年时间，从周薪55美元变成了百万富翁。这是1971年发生的事情，那年他刚满27岁。

( 从左到右：梦工厂创始人格芬、卡赞伯格和斯皮尔伯格 )

从200万美元到10亿美元

70年代初某一天，格芬收到一个署名杰克逊·布朗（Jackson Browne）的包裹，里面有一盘磁带和一张大照片。那时格芬每天都要收到大量这类自荐磁带，听不过来，便随手扔进了废纸篓。第二天一早，女秘书跑来对他说:“还记得你昨天扔掉的那盘磁带吗？我拿回家听了听，很不错呢！你应该仔细听一下。”

( 1973年，格芬在洛杉矶  )

“什么？你竟翻过我的垃圾桶？”当年曾在“威廉·莫里斯”的传达室截UCLA文凭确认信的格芬对此事十分敏感。

“不是故意的。”女秘书答道，“我先看见了那张照片，觉得小伙子长得很好看，就忍不住把磁带拿回家听了一遍。”

( 1973年，格芬和加拿大女歌手乔尼·米切尔  )

格芬拿回家一听，立刻喜欢上了这个布朗。格芬一生最大长处就是相信自己的直觉，他立刻找布朗面试，发现此人不但长得漂亮，而且有才华。那时格芬已经意识到自己有同性恋倾向，特别喜欢漂亮男孩。

格芬把布朗推荐给亚特兰大唱片公司，可对方却不买账。一气之下，格芬拿出40万美元，自己成立了一家唱片公司，取名“避难所”（Asylum）。他对外宣称，“避难所”将会以满足艺人的艺术追求为主，赚钱为辅。公司会给艺人提供充裕的生活费和唱片制作费，但版权收入的一半必须归公司所有。格芬知道，版权费是个大头，只要有一个艺人成功，那50%就可抵消所有的开销。作为“避难所”的第一个签约歌手，布朗的第一张唱片录了一年才完成。虽然这张唱片卖得不是很好，但他真正的价值在于交友广泛。签约没多久，布朗就把自己的一帮哥们儿介绍给了格芬。格芬从这群男歌手中挑选了4人，组成一支名为“雄鹰”（The Eagles）的乡村摇滚乐队。后来这支乐队出版过好几张排行榜冠军专辑，他们的精选集是有史以来卖得最多的唱片。

( 迪斯尼前总裁奥维茨 )

就在艺人们感觉自己终于找到家的时候，格芬突然宣布将以700万美元的价钱把“避难所”卖给华纳。原来，格芬很想去电影圈闯一闯，他想利用这笔交易打入垂涎已久的华纳公司电影部。这个消息一经宣布，艺人们立刻就炸了窝，觉得格芬欺骗了他们。而格芬也为自己的冲动付出了代价，他在华纳电影部当上了副总经理，却一直不顺心。他是个喜欢凭直觉办事的人，必须有当场拍板的权力才能发挥他的特长，华纳的官僚机构严重束缚了他的手脚。

两年后，格芬从电影部辞职，回到“避难所”任总裁。他自己做主从哥伦比亚唱片公司把鲍勃·迪伦挖了过来，结果迪伦在“避难所”出版的第一张唱片就登上排行榜榜首，他又为迪伦安排了一次全国巡演，取得空前成功。据统计，当时有7.5%的美国人试图订票！

就在此时，格芬被诊断出得了膀胱癌，他立刻辞去所有工作，回家养病。几年后又发现是误诊，再次出山。1980年，格芬成立了“格芬唱片公司”，签下了原“披头士”乐队的约翰·列侬，并为他出版了一张精彩的唱片《双重幻想》。可惜唱片出版后不久列侬就死于谋杀。

少了列侬这根台柱，格芬又想到了尼尔·扬。扬是格芬的老朋友，当年的那支CSN&Y乐队中就有扬。可是，扬生性固执，他不顾格芬反对，录制了两张充满实验色彩的电子乐专辑，销量奇差。格芬认为扬背叛了他，竟把他告上了法庭。他是个非常敏感的人，极为重视友情，愿为朋友两肋插刀。但是，如果你背叛了他，他会毫不犹豫地调转刀口。

因为扬的背叛，以及几个决策错误，“格芬唱片公司”成立头5年一直亏本。格芬意识到自己年纪大了，对音乐的直觉可能过时了。他立下新规矩，绝不参与音乐有关的决策，而是找来几个值得信赖的业内人士，给了他们绝对权力。这一招很快奏效，“格芬唱片公司”签下了“空中铁匠”和“枪炮与玫瑰”这两支重金属乐队，迅速扭亏为盈，大赚了一笔。

1990年，格芬看准时机，再次出手，把“格芬唱片公司”卖给MCA，自己得到1000万股股票，市值大约5亿美元。当时EMI唱片公司出价7.5亿美元现金想买“格芬唱片公司”，但格芬猜到MCA可能被日本人收购，硬把自己“贱卖”给了MCA。结果，几个月后，MCA果然被日本一家大公司收购，股票价格翻了一倍，格芬到手10亿美元。38岁的格芬从此正式跨入了好莱坞大佬行列。

1991年，他的一个朋友向他推荐了来自西雅图的“涅”乐队（Nirvana），格芬再次果断出击，成立了DGC唱片公司，签下包括“涅”在内的一批所谓“垃圾摇滚乐队”（Grunge）。这一英明决策掀起了90年代初期的垃圾摇滚潮，仅“涅”一支乐队就为他带来了8000万美元的利润。

有了钱，格芬又开始涉足百老汇音乐剧，先后制作了《西贡小姐》、《猫》、《蝴蝶夫人》和《梦幻女郎》等热门剧，均取得了商业上的成功。

就在这一时期，格芬公开了自己的性取向。于是，原本躲在“壁橱”里的男同性恋们纷纷出山，好莱坞一下子多出很多男同性恋总经理，格芬当之无愧地成为他们的发言人。

从10亿美元到46亿美元

1994年，好莱坞爆出一条特大新闻:著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格、迪斯尼公司前总裁杰弗里·卡赞伯格和格芬三人联手，成立了“梦工厂”。投资者排着队来送钱，“梦工厂”总共吸引了20亿美元的投资，在电影、音乐和互联网这三大领域频频出击，屡创佳绩。

本来分给格芬的任务是音乐，可他却没做出多少成绩。原来，90年代中后期正值嘻哈乐当道，嘻哈乐手们特别喜欢拿同性恋开涮，经常在歌词里宣传暴力和性别歧视。格芬越听越不喜欢，拒绝签这样的歌手，结果自然赚不到钱。

后来他干脆离开了音乐圈，再度进军电影界。他对电影剧本中的同性恋情节十分在意，多次通过自己的影响力改变某些电影的情节。当年那部《美国美人》因为有宣扬同性恋的嫌疑，很多公司不敢拍，最后还是格芬拍板，由梦工厂接手，结果一炮打响，获得了当年的奥斯卡最佳影片奖。

就这样，格芬终于变成美国娱乐圈历史上唯一的一个影、音、舞台剧三栖老板，并在这三大领域都取得了优异成绩。

不过，严格说格芬的主业就是赚钱。从上世纪90年代始，格芬涉足绘画收藏业，因为他看出了这个行当的巨大潜力。在美国，像格芬这样的富人收藏名画的很多，但没有一个人像他这样，只收藏能卖高价的精品，而且几乎都是在最恰当的时机出手，很少闪失。

格芬最喜欢收藏的就是“二战”后美国艺术家的作品，这批人中最有名的是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），他首创了“滴洒技法”，在外行人眼里那简直就是信手涂鸦，但格芬慧眼识珠，于1995年买下了他的一幅名作《1948年第五号》。格芬的买入价没有被公开，但波洛克的作品当时拍卖的最高纪录是1100万美元，相信格芬出的钱不会相差太多。2006年11月，格芬以1.4亿美元将此画卖出，创下了绘画交易的世界纪录。

钱和权力无论在哪里都是硬通货。格芬两者兼备，自然成了好莱坞的无冕之王。成了大佬后，格芬开始放浪形骸，常在旅馆里开美男派对，供好莱坞那帮男同性恋老板们选秀。当年好莱坞曾爆出个“老鸨丑闻案”，主犯海蒂·弗莱斯（Heidi Fleiss）被称为好莱坞最有势力的老鸨。但据知情人士透露，同时被揭露的还有一个专负责男同性恋的老鸨，业务范围比弗莱斯还要大。此人最大的主顾就是格芬，洛杉矶警察局碍于格芬的面子，一直没敢碰他。

好莱坞只有一个人敢和格芬作对，他就是迪斯尼前总裁迈克·奥维茨（Michael Ovitz）。此人曾是格芬好友，两人都是从“威廉·莫里斯”出来。可奥维茨讨厌同性恋，多次在公开场合对格芬冷嘲热讽。格芬动用自己的关系，给奥维茨穿小鞋，终于让迪斯尼老板把他给解雇了。奥维茨气不过，在2002年的《名利场》杂志上公开宣称好莱坞有个“男同性恋黑帮”，他们才是好莱坞真正的幕后黑手。这篇访谈在美国引起轩然大波，可熟悉内情的人都知道，奥维茨只不过说出了一个公开的秘密而已。

格芬是好莱坞有名的慈善家，曾捐给UCLA医学院2000万美元。不过，格芬只捐钱给医疗研究机构，尤其是艾滋病研究。作为一个男同性恋，艾滋病是他最关注的问题。

后记

格芬在十几年前便开始涉足政界，曾经作为克林顿的密友两次夜宿白宫。可是，克林顿在卸任前一天赦免了一名发石油财的商人，让格芬十分不满，认为克林顿背叛了他。于是，他转而支持另一位民主党候选人贝拉克·奥巴马，并调转枪口，炮轰希拉里“政治圈内每个人都说谎”，格芬对《纽约时报》的记者说，“但是克林顿夫妇说起来很轻松，这一点让我感到十分不安”。

此言一出，舆论大哗。克林顿阵营立刻发表声明，指责格芬言辞不当，要奥巴马道歉，并退还格芬的捐款。奥巴马拒绝道歉，并讽刺克林顿小心眼。双方大打口水仗，目前还没有和解的迹象。

从格芬的故事可以看出，真正控制美国的到底都是些什么人。 家史好莱坞唱片大佬尼罗