墨守成规

（文 / 朱 伟）

香港导演张之亮用10年时间拍《墨攻》，起码让大家看到堆砌鲜艳夺目颜色的另一面——这种让大家从质朴中感觉柔和的色调，绝不仅是美学趣味问题。由此令人想到:质朴中才往往涌动着精神的力量。可惜其剧本改编自日本漫画，如果张之亮有足够时间读通《墨子》，即使不读《墨子》，只读鲁迅《故事新编》中的《非攻》，体会当年墨子与鲁班的那场对话，大概就不会有那种墨者一面要处理堆积如山尸体的血腥，一面又要苦苦宣扬“兼爱”的难圆其说。

关于墨子，我们最家喻户晓的知识，大约就是“墨守成规”。此词组合前，“墨守”指守城能力，《战国策·齐》中说，依靠残劣之民抗全齐之兵，且围城一年不破，用的就是墨子守城之法。“墨守”的重要思想基础是“非攻”，它与“兼爱”、“尚同”紧密联系在一起，“成规”还扩大至墨子当年对有关力学、光学、几何学等极广泛辩证唯物之“规”。与“墨守成规”相对，另一个关于墨子的词是“墨突不黔”。这里的“突”指烟囱，“黔”是黑色，说墨子东奔西走，每至一地，烟囱还未熏黑，又去别处了。这个词最早是东汉的班固用的，他说“孔席不暖，墨突不黔”，前面说孔子睡的席还没暖和就走了，可见诸子百家时代，大家都忙着游学传播自己的人生观，无暇顾及其他。

按史学家比较普遍的说法，墨子大约在孔子死前10年左右出生，活了大约90多岁。墨子讨厌孔子倡导的礼教，所以是儒家的第一个反对派，他的著述因此后来被荒废，到清朝乾隆年才被毕沅重新整理，清朝末年才被重新价值发现。墨子的观点为什么在那么长历史空间里不得流传？我想大约主要因为“兼爱”与“尚同”。“兼”字意思，首先是兼并，然后是以“爱”兼容。如何“爱”？“博爱之谓仁”，原始字意是赋予仁惠，这赋予建立在对自己的遮蔽之上。墨子将持儒家观念的人称为“别士”，持自己观点的称为“兼士”——“别士”认为，我岂能将我友之身当成我身，将我友之亲当成我亲？“兼士”则以天下为公，必以其友之身为自身，其友之亲为自亲。这种“兼爱”是一种由下至上，消灭个体意识的团体理想。他认为，不将他人当自身，才会有子自爱不爱父，弟自爱不爱兄，臣自爱不爱君，才会有乱。“兼爱”的境界于是，视他人之国为自国，他人之家为自家，他人之身为自身，这样诸侯相爱才能不野战，家主相爱不篡位，人人相爱不出贼。

“兼爱”建立在“尚同”上。“尚同”是“一同天下之议”，如何“一同天下”？下级服从上级，上下一个整体，天子发政于天下百姓。按说这是要百姓以君主意志为自己意志，但在“兼爱”前提下，君主个人意志、辈分等级也都要消灭。这种思想确实就是梁启超当年所总结的——“小基督大马克思”，由此陈伯达写墨子的论文，毛泽东才称赞他找出了“中国的赫拉克利特”。

墨者穿粗劣的衣服，生不歌死无服，赴火蹈刃、前赴后继。我读钱穆先生有一篇精辟的文章，专论墨子其实不姓墨，墨是刑名，说墨者以自苦为极，近于刑徒，才将自己区别于贵族而称奴隶。《墨子》中许多言论也确实令人想起“全世界无产者联合起来”这个口号。他强烈颠覆儒家体系，在他之后，孟子又通过对他与杨朱的批判重新建立起儒家权威——孟子在墨子之后活了83岁，他最狠毒的评论是，杨朱为我，是无君;墨子兼爱，是无父;无父无君，是禽兽也。

“墨守”其实不在技术，而在“兼爱”前提下的“众志成城”。《墨子》一书最后两卷确实是具体的守城之法，包括如何“备梯”、“备水”、“备突”、“备穴”，也有城墙高度、城壕宽度、如何布兵之类，但关键还是论述精神意志构成之势。在“备城门”开头，其实就强调，守城靠城池、器具、粮草，更重要的是“上下相亲，又得四邻诸侯之救”，“主信以义，万民乐之无穷”。

墨子传播最广的故事自然是“止楚攻宋”。《战国策·宋、卫》说墨子是“百舍重茧”——行百里一宿，脚上布满重茧去见公输盘。公输盘又称公输般，鲁人，因般班同音，又叫“鲁班”。《吕氏春秋·爱类》用“裂裳裹足，日夜不休，十日十夜而至于郢”。郢是当时楚国都城。《墨子·公输》记此故事，说墨子先挑话对鲁班说，“北方有人欺侮我，想托你去杀掉他”。说服鲁班后，又对楚王说:“舍其文轩，邻有敝，而欲窃之;舍其锦绣，邻有短褐，而欲窃之;舍其粱肉，邻有糠糟，而欲窃之。此为何若人？”鲁迅在《非攻》中翻作：“不要轿车，却想偷邻家的破车子;不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄;不要米肉，却想偷邻家的糟糠饭;这是什么人呢？”这故事最有意味的是墨子与鲁班的攻防比试——墨子解带为城，以牒为械，牒就是小木片，“公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余”。“圉”是边境。最后公输盘说:“我知道怎么赢你，我不说。”墨子说:“我也知道你怎么赢我，但是我也不说。”

清人孙诒让撰墨子传略与年表，认为《墨子》中最晚的记载是周安王二十三年（公元前379），这一年齐康公死。按史学家推断的生卒，这时墨子应该已经89岁。我读晋朝葛洪《神仙传》中说，墨子82岁时叹道，“世事已可知，荣位非常保”，就随赤松子云游进周狄山，精思道法。一天遇一仙人问他何求，他说愿得长生，与天地相毕，仙人就给他素书、朱英丸方、道灵教戒、五行变化，就此隐居以避战国。直到汉武帝时派使者“束皋加璧”，他还是拒不出山。孙诒让觉得葛洪从道教立场的记载“虚诞不足论”，我倒觉得这应该是他的结尾，符合对他“真好天下，求之不得”的总结。《庄子·天下》对他最有意思的结论是:“墨子虽独能任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。” 墨子国学墨守成规兼爱