

设计师最了解自己的家
作者:三联生活周刊(文 / 陈晓帆)
大玻璃门和天窗带来充沛的日光和热量,挑高天花板、拆掉墙壁使得海风在室内畅通无阻,并扩大了使用面积。
自己的家应该是什么样?美国人斯蒂文·埃里克(Steven Ehrlich)用他的家证明,作为建筑和室内设计师,他更清楚问题的答案。他知道自己想住在哪里,想要什么样的家,他的家才是他自己最想做的设计。
埃里克1946年出生于纽约,有30多年从业经验,已是业内的大师级人物,不知为多少人设计了“家”。他认为,最简单的形式往往是最好的,每一件家居的“功能决定形式”。他努力为人们创造一种平静安详的住宅内部气氛,使人感觉到家是一个可以回归的地方,一个精神得到清新和净化的地方。
今年,埃里克在洛杉矶的威尼斯海滩新置了一栋占地面积不大的独立住宅。在这栋建筑里,他纵情挥洒才华,把他的“多文化杂交的现代主义”风格发挥得淋漓尽致。他的家里既有现代工业社会的印记,又有阿拉伯露天剧场和庭院的元素,这些都是生活带给他的影响。埃里克大学毕业后,加入了美国志愿者组织“和平队”,1969年成为该组织第一个被派到摩洛哥服务的建筑设计师。在非洲,他先是花了3年时间游历撒哈拉大沙漠,接下来在尼日利亚的大学里教建筑课程,1977年才回到美国,定居洛杉矶。他的风格自成体系,在他的作品中,土著文化、宗教氛围、现代工业结合得非常有机。在他看来,现代主义即是“整洁而不乏味,有序而不单调”。他极有分寸地运用现代主义,东西做得很纯,却能避免单一、刻板,使作品充满了趣味。
埃里克认为,家居设计必须考虑到居住地的自然条件,善于利用良性的气候因素。他工作、生活的洛杉矶,阳光充沛,于是埃里克给房子的外墙面装饰了不锈钢嵌板。他解释说,加州日照强烈,金属嵌板可以减轻阳光暴晒对建筑的损害,同时让房子更为生动。
加州居民喜欢日光浴和户外生活,埃里克在设计中很重视这一点。他家的院子是一个不宽的长方形,住宅相应的是个长方形的盒子。一楼是起居室和厨房、餐厅,他把这三个空间用简单的分割连成整体,最大程度地制造出了空间。他把对着前院和后院的墙,改成巨大的落地玻璃推拉门。坐在玻璃门口,正好看见院子里的几棵百年老树。埃里克舍不得砍掉它们,就在屋顶上开了个洞,让树穿越过去。大玻璃门不仅充分引入阳光,又混淆了内外的空间感。而院子和室内地面位于同一水平线,没有通常的台阶,模糊了内外界限,更强化了室内室外的一体感。天热了,把两边的玻璃门拉开,室内又没有整面墙的阻挡,空气流通畅快,很凉快。
埃里克做室内设计有一大特点,敢于夸张大胆地运用比例,比如设置超大的窗户、超高的天花板。他把一楼起居室顶上的二层拆掉,起居室的天花板挑高了,他在天花板上开了天窗,坐在客厅里都能进行日光浴。
按照加州的建筑标准看,埃里克的家技术含量低到令人难以置信的地步:屋内没有空调,极少现代化的生活设备,混凝土只用在地板上,目的在于冬季吸收阳光中的热量。但是,他开了多道门,对窗、墙壁、天窗做了种种策略性的安置,保证了最优良的光照和自然通风。
二楼是卧室和书房。受到日式橱柜的启发,埃里克把胡桃木的楼梯下面设计为置物架。他特别强调楼梯的审美功能:“楼梯能活跃室内的空间。”楼梯上到二层,向起居室的空中拐了一个弯,在半空架起一段不锈钢和玻璃的桥,真是生动的一笔。
埃里克家中的色调偏冷,有着严格的统一;色系较深,突出了亲密的氛围。使用的材料质地富有变化,但都很硬朗。他说:“设计要呈现出材料真实、自然的状态,(我家中选用的)材料体现了加州威尼斯海滩豪爽的气质。”最令客人难以忘怀的是室内的墙壁,采用不锈钢,并在表面做了蜡光处理,带给居室一种都市感,也和室外葱茏的花园形成鲜明的对比。为了缓和混凝土、金属的生冷,埃里克选择了暖色调的木家具,地上铺了色彩明快的摩洛哥地毯。
埃里克家的起居室很有旅馆的气息。在我们中国,说某人的家像“宾馆酒店”是对其品位之恶俗的顶级评论。最早说出这等俏皮话的人,大概只睡过国内招待所升级后的宾馆,既没有住过纽约、迪拜的超六星级酒店,也未曾光顾欧洲的传统旅馆,更想不来埃里克家中的风景。■
当广告创意师遇上铁匠
一个在电台做DJ的朋友大冬天带着他的大狗住到了村里。早些时候改装房子时,他在起居室里砌了个外形像童稚版泰姬陵的白色壁炉。他说,晚上搂着狗烤火是乡村生活对他最大的诱惑。如今住到乡下去的人都是艺术家,他们的壁炉前若是放一个普通的柳条筐装木柴,未免不般配,换成尼克拉斯·派普(Nikolas Piper)的金属劈柴筐才应景。
派普的金属劈柴筐像用一架小梯子窝出来的,底部弯出两道波浪,正好搁得住木柴。他说,这是他最喜爱的作品,当“筐”被木柴填满,它的形状和曲线便慢慢消失。铁艺家居用品始终是一副传统的面貌,少不了枝蔓植物的曲折,弥漫着伊甸园里的无限春光。派普的金属家居用品,造形简约,多用几何图案和线条;采用传统的锻造工艺,在表面的处理上却运用最现代化的技术手段和色彩,比如他采用汽车烤漆工艺为不锈钢桌子做色彩处理,这样出来的东西自然彻底颠覆传统。
派普出生于德国,在大学里学的是传播设计。毕业后他到西班牙的一家广告公司做广告创意。12年前,他要改装住所,雇来一个铁匠安装窗户。铁匠师傅看到他多年前绘制的窗棂图案,大加赞赏,并收他为徒,教他铁匠活。这次偶遇彻底改变了派普的生活,此后他带着3位工人专心打造金属家居用品,从花园家具、酒架、书报收藏箱到楼梯、桌椅,一概手工制作,价格不菲。他在马德里郊外有一个牛棚改成的工作室,成为迈阿密、巴黎等时髦都市人士的又一圣地。■ 自己家居家设计师家具