

一星期后,11年之后
作者:于萍(困困)( 决定出版《如果我做了》并准备采访辛普森的朱迪斯·里根成了被攻击的焦点 )
在YouTube和eBay的时代,根本不能相信“辛普森造”的新产品会被彻底禁掉。上星期《如果我做了》在亚马逊网站上预售,立刻进了畅销书榜前20。FOX电视节目也放出风声,主持人朱迪斯·里根(Judith Regan)写了篇文章《为什么我做了》为访谈造势:“我始终渴望辛普森的忏悔,如果法庭没做到,就让我来试试。”计划取消后,售出的书正被召回,没卖出去的等待销毁,朱迪斯也偃旗息鼓。但恢恢网络肯定还有蛛丝马迹,在网上找了半天,期望看到有人拍卖绝版《如果我做了》,或者下载个把爆料视频。可文字站点尽是对辛普森和美国新闻出版集团的斥责,视频站点到处都是张钰的性录像带。多么希望看到“11年后辛普森爆出杀妻细节”大专题,浏览过各类花边逸闻后在“他杀了”还是“他没杀”问卷调查中投上神圣一票,历史在我身边。可惜没有。
《如果我做了》的宣传策略是,“很有可能”透露杀妻细节。最初抗议的是被害人辛普森前妻妮可尔家族和罗纳德·戈得曼家族。戈得曼家族律师致信美国新闻出版集团,声明此举伤害了被害人感情,谴责拿这事牟利。1996年,被判无罪的辛普森被另一陪审团认定对死者罗纳德·戈得曼负有民事责任,赔偿死者家属3350万美元,至今辛普森没有履行赔偿。新闻出版集团以为是钱的事儿,曾协商将书和节目所得分给戈得曼家族一部分,被拒绝。随后一些书商抵制《如果我做了》,FOX电视台部分工作人员拒绝参与制作、播出辛普森访谈。新闻出版集团的大老板默多克在11月20日说:“我和高层管理人员认为,新闻出版集团的计划是不适当的,我们向所有被伤害的人道歉。”在美国出版业历史上,终止出版计划基本都因为抄袭,因内容受谴责而流产尚属首次。FOX电视台期望以辛普森访谈挽回收视低潮的计划也落败,在明年1月才播出的“美国偶像”之间出现了严酷的空白。
决定出版并采访辛普森的出版业美女强人朱迪斯·里根成了被攻击的焦点。她素有“传媒界最愤怒的女性”,“出版业污秽的边缘”,“脏话暴君”之称,可访谈宣传文《为什么我做了》写得分外感人,好像那些绰号都是冤枉了她。里根把自己塑造成一个类似辛普森前妻的形象,跟纽约警察局局长有过一段喧嚣的婚姻,动过手,上过法庭。“穿着合体西装的男人在法庭上污蔑他攻击过的妻子,一看到这场面我就知道他将被无罪释放。”“我将努力使辛普森忏悔,不仅为我自己,也将是这个事件的象征符号。”她这一套并没打动抗议者,后又有消息说里根的访谈付给辛普森350万美元,女强人也将因此得到200万~350万美元的报酬,她与FOX电视台立刻被称为“即使为了一分钱也不惜叫卖一切的小贩”。与之相比,1998年也有个因为采访辛普森而出名的女记者——西莉亚·法波。她花了好几个月在布伦特伍德府邸周围转悠,获得了总计18个小时的面访机会,给《Esquire》写了1万多字的封面访谈。西莉亚大谈要接触辛普森如何困难,一旦近身就有了谄媚似的仰慕。有个辛普森接见群众的场面:“他一身高尔夫行头,脚踩白袜,没穿鞋。人们禁不住激动起来,一人说:‘你没电视上高呀。’他答:‘那是因为我的律师们都太高啦。’”关于到底杀没杀人,西莉亚记录下了这句话:“即使我杀了她,那也因为我太爱她了,不是吗?”按说西莉亚的采访不比朱迪斯·里根的宣言更有正义性,可一度前一位红得不行,作为记者,回答的问题比问出的还多。
辛普森的事情说不说得,不在于怎么说,而是什么时候说。起初世纪审判繁复的庭审细节把人们迷住了,法学院的立志学习“梦之队”律师团的辩护技巧、警校的以警方惨败为教训、大陆法系的法学家们则感慨美国的司法制度真是奇特,放到我们人赃俱获早给判了。至于辛普森,放都放了,以观后效。前几年他还信誓旦旦要找出杀害亡妻的真凶,可事业停顿的他发现声名狼藉比昔日球星的身份更有利可图。2000年搞了个AskOJ.com,花9.95美元就可以问他除孩子之外的任何问题。关于案件,人们还有什么不知道的吗?可这一位好用“如果我做了……”开头,叫人觉得没必要再问了,又忍不住想知道更多。2005年洛杉矶竟有个世纪审判结束10周年庆典,已经搬家佛罗里达的辛普森特意赶赴庆典现场,签售99美元一只的皮球。为了偿还高额律师费和民事赔款,辛普森要赶紧赚钱,但他以“假定杀人犯”自居的高调姿态越来越招人讨厌。原本还以为“可能不是他干的”,已经变成了“肯定就是他,只不过法庭没有证明罢了”。
要是说《如果我做了》系列的取消是道德的胜利,那是高估了这世界的底线。庄重早就凤毛麟角,荒谬的事情层出不穷,只不过世纪审判影响太深远,辛普森太挑动神经,连最懒惰的“沙发土豆”也忍不住站起来大喊。11年前《三联生活周刊》报道了辛普森案:“辛普森要成为高尚白人的努力并不可笑,从来就有这种不平等。不光是简单的黑人与白人之间。一个人努力让自己过上体面的生活,从来就不缺乏这种故事。”现在这种故事还在发生,不同的是不管手段多不体面,多么三番五次,总有舞台供他/她表演。■
( 1994年3月16日,辛普森和前妻妮可尔及其两个孩子 )
可能的法律后果
如果辛普森在书中或者电视访谈里承认了谋杀,受美国《宪法》第五修正案“双重危境”原则保护,他不能以同一罪名被同一权力机关起诉两次。但其他法律后果并非不可能。
1.当年起诉的加州检方可以其他罪名再次起诉辛普森,比如伪证罪,或欺骗警方罪。但在1995年的审判中,辛普森虽然也发誓了,谎言不是在证人席上说的。且加州关于“伪证罪”的诉讼时效期是3年。而欺骗警方罪,11年前的审判已经让人看到了加州警方的马虎大意,事隔多年,取证恐怕困难。这样的起诉多半要落败。
2.根据“双重主权”原则,被州法院审理的同一案件可以由联邦法院再次审理。比如1990年,两个在州法庭被判无罪的警察被联邦法庭再次审判,判定为虐待嫌疑人。但联邦法庭以《民权法案案例》为依据,民权法案中没有“谋杀罪”这一条;辛普森不符合国家公职人员的身份要件;事情并非发生在公共场合;案件中不存在种族仇恨……
3.加州民事法庭可以就此判定辛普森以清白为前提赚的钱为非法。但前提条件很难证明,如果辛普森以“寻找真凶”为名筹款,就比较容易了。但他一从法庭走出来,就一副“很可能是我干的”,并因为狼藉的名声赚了更多钱。■