诺拉·依弗朗的脖子

（文 / 小贝）

诺拉·依弗朗（Nora Ephron）创作了12部电影剧本，其中3部获得奥斯卡奖提名，《沙龙》杂志说:“40多年来，诺拉·依弗朗一直是一位尖刻的社会评论家和作家，她关注、提炼时尚，复兴了一个垂死的电影种类——浪漫喜剧。”她是《西雅图夜未眠》的导演，《当哈里遇到莎莉》和《电子情书》的编剧。但是在投身电影制作前，在1983年她根据自己与报道水门事件的记者卡尔·伯恩斯坦离婚的经历创作小说《心痛》之前，她是报纸和时尚杂志的记者、随笔作家。而且是像卡尔文·特里林和伍迪·艾伦等人一样拥有很高知名度的美国随笔作家。

《我的脖子令我很不爽》是她最新的一本随笔集，一共收有15篇文章，只有137页，副标题为“其他关于做女人的文章”。开头一篇跟书名同题的文章说的是衰老，最后一篇面对的是死亡，中间的那些篇章思考的是身体保养、为人父母、她喜欢的食谱和房子等人生课题。“养育儿女意味着怀孕的时候就开始给他们播放莫扎特乐曲CD，给孩子哺乳直到他大到都能解开你衬衫的扣子。”

该书有两篇关于美国总统的文章。她1961年在白宫做实习生，“我应该是曾经在肯尼迪的白宫工作过的年轻女性中唯一没被他吊过膀子的”。她不再喜欢克林顿了，不是因为莱温斯基，而是因为“如果比尔做对了，阿尔（戈尔）就会当选总统，数千人就不会死掉”。

《纽约书评》说:“诺拉·依弗朗《我的脖子令我很不爽》风趣、亲切，托马斯·里克斯的《惨败》探究在伊拉克战争问题上的谎言、无能和腐败，伍德沃德的《否认之国》关于伊拉克战争的书体现了我们的现实主义和自我批评精神。这3本书同时出现在了畅销书榜上。它们受到读者欢迎是因为反映了我们对坦白的渴望。王尔德曾经说英国人是集伪善之大成者，但现在好像在很多方面都胜过英国人的美国人如今在伪善方面也超过了英国人。因此难得一见的坦白一旦被发现就会受到褒奖。依弗朗的书充满自省和供认，坚定地直面她65岁、脖子松弛、需要染发的现实，恼人的手袋和其他人所共有的挫折。”

很多写给老年女性的书把老年生活描述得很开心:不必再为孩子操心，没有月事的烦扰，不用上班。依弗朗很不喜欢这类书，她认为老年人的日子比年轻人好过。她在跟朋友一起吃饭时（都是些五六十岁的富有女性），环顾四周，发现在座的都穿着高领毛衣，或者旗袍领上衣——她们都努力要遮住自己细小、松弛的脖子。身体的这个部分令人束手无策。其他的美容问题都好解决:头发可以染，面部可以化妆，皱纹可以除掉，但是还没有针对脖子的整形手术。“43岁之后，脖子开始松弛。因为没有手术治疗方法，你对它一点办法也没有。我们的脸可以说话，但脖子不会。你得劈开红杉树才能知道它有多老，但是如果它有脖子的话你就不必劈它了。”

在《论保养》一文中，她坦承自己距一个流落街头的拾荒女只有8小时远，“如果不染发，我就会顶着一头卷曲跳荡的灰发，如果吃了一半自己想吃的东西，肚子就会突起，脏兮兮的指甲、裂开的嘴唇、浓密的眉毛将是我的下场，好像在荒岛上过了两个星期”。她争取每个星期染一两次头发，因为花钱染发跟做心理咨询比起来是更明智的投资。“社会强迫女性沉迷于这些昂贵的东西，是为了让经济持续增长，这样政府才能负担得起战争和其他开销。”

书中有一章叫《我早该明白的道理》。她说:“只买不租。盖沙发的布要用米色的。晚上23点之后打电话给你的人不会成为你的朋友。标明是纯羊毛的毛衣，即使看上去非常软，但如果试穿的时候不扎人，也千万不要买。如果鞋子在鞋店里不合脚，它就永远都不会合脚。45岁时，你会怀念35岁时身体上你不满意的地方。55岁时你腰上会有赘肉，哪怕你瘦得要命。这些赘肉从后面看过去尤其显眼，你将被迫重新估量衣橱里近半数的衣服，尤其是白衬衫。”她说，“飞机不会坠毁”，但是随后她又说“给你的一切投超额保险”。■ 脖子诺.依弗朗