全明星高尔夫

（文 / 王尧）

昆明市区东南15公里，有一家高尔夫俱乐部，名唤“昆明乡村”。9月底，中国职业高尔夫巡回赛昆明站的比赛在这里举行。

中国巡回赛从去年开始举办，这已是它的第9场比赛。北至北京，南到海南，每场比赛出现在球场上的，都是中国最顶尖的职业球员。但高尔夫球场大多远离市区，持续4天的比赛也绝无办法给人视觉上的刺激，所以除了一帮专业媒体，你很难相信一般的球迷和大众媒体会因为“张连伟”、“梁文冲”等这几个名字，花上一笔不菲的油费和更珍贵的时间。

9月20日，正式比赛之前的职业—业余配对赛。从俱乐部的会所里走出一个白衣服的身影，一大群球童紧跟其后，接着就是摄像机和照相机。高尔夫老记们坐在二楼看着这阵势直傻眼:昆明人如此喜爱张连伟？

问题在赛事组织方发给记者的邮件中得到了回答，白衣男子为任达华，巡回赛赞助商的代言人。

同样的场景也发生在去年11月的深圳高尔夫俱乐部，一场明星慈善比赛在这里举行。原本幽静的会所门口，在一辆面包车停稳之后，突然间被四五十名操着粤语的各色人等挤得水泄不通——走下车来的是曾志伟、任达华和陈百祥，香港狗仔们一直把摄像机和话筒跟踪到了二楼的球员餐厅，直到他们放下刀叉筷子，走上球场。

明星们爱打高尔夫，这是用脚指头都能想到的事。全世界最有影响力的高尔夫杂志《Golf Digest》近两年每年都会做一期明星与高尔夫的专题，去年是“好莱坞与高尔夫”，玛丽莲·梦露、肖恩·康纳利和丹尼斯·奎德等新老明星悉数拿着高尔夫球杆出场，在《后天》中拯救世界的奎德以1.1的差点排在好莱坞明星之首;今年则是“音乐人与高尔夫”，肯尼·基手中的萨克斯风也换成了果岭旗，你知道他曾经被高中校乐团拒之门外，从而转投高尔夫校队吗?新中国高尔夫的历史不过20多年，老一辈无产阶级表演艺术家们没有也无法与这个至今门槛尚显高的运动打交道，但这个“彰显身份”的运动很快就入了改革开放后先富起来的新一代明星们的法眼。

与佩斯散伙后的茂哥属于大陆演艺圈中较早拿起球杆的那一批人。从90年代中期就开始打球的朱时茂，2005年组织起了一个“中华名人高尔夫俱乐部”，着实帮两岸三地一大帮爱球的明星们找到了组织。朱时茂打球在圈内很有名，倒不是因为他在舞台上的名气，也不是因为他的成绩有多么好，而是他的动作实在很奇怪——在高尔夫球界，无论职业、业余，“动作”都是一个永远参不透的神秘话题，任何新生的神话和流星的陨落，都能用动作论来解释，对技术动作的讲解也永远是高尔夫类杂志上篇幅最大的部分。“茂总”握杆的时候两手分开，右手掌心向天，姿势与教科书般的动作俨然相去甚远，但击球的一瞬间，杆面与球的接触，就连职业一哥张连伟也不得不称之为“几乎完美”。11年下来，朱时茂的个人最好成绩是78杆，野路子也算是走到家了。单是打球还不过瘾，朱时茂在2003年投资拍摄了一部20集高尔夫题材电视剧《追梦谷》并自任主演，这恐怕也是中国影视圈迄今为止唯一一部以高尔夫为主题（当然，少不了爱情、阴谋、沉浮、艰难险阻）的作品。朱时茂人生最大的梦想之一就是有一个属于自己的林克斯球场，这估计也是大多数明星想也没想过的事吧。

朱时茂带领不少大陆明星走上了球场，港台那边，同样是“一小批带动一大群”。小哥齐秦是出了名的高球狂热爱好者，从2000年开始打球的他虽然球技不怎样，却以一腔热情带领了许多音乐人入门。齐秦打球是受第一代虹乐队“亚洲第一鼓”徐德昌的影响，但他真正对高尔夫上瘾，已是在单飞多年之后。上瘾归上瘾，高尔夫在现在对齐秦来说也只算得上一个“狂热爱好”而已，因为他平均成绩仍然在90杆左右徘徊，如此成绩的业余球员，还享受不到一个真正高手对球场一草一木的完全理解和运用，但这并不妨碍他成为明星圈中的“高球大使”。台湾原住民组合“动力火车”便是在2001年的申奥成功庆祝晚会上被齐秦忽悠进球场的，虽然球龄较短，但二人的水平现在早已在“老师”之上，尤秋兴差点17，颜志琳还打到了单差点——差点9的他现在已是台湾明星队的顶梁柱之一。还有一位极少出现在明星队比赛中的世外高人——吴宗宪，据颜志琳讲是“打得最好的台湾艺人”，“一般的成绩都是70多”。

香港“现役”明星中，最早打高尔夫的大概是曾志伟、谭咏麟和陈百祥三人，时间按曾志伟的话说可以追溯到1994年——就连后来打高尔夫最狂热的柯受良也是曾志伟带进的门。现在的曾志伟差点16，论球技比不上单差点的苗侨伟，却以香港演艺圈老大之位当仁不让地当上了香港明星队的队长。“高尔夫是什么？（大鲨鱼）诺曼说，是妖女！”2005年年末，深圳一家大酒店的咖啡厅里，曾志伟回忆起自己被高尔夫“折磨”的经历，“怎么个妖法呢？你看到她，哇，这么漂亮，怎么可能接近她？放弃吧！但她突然往我这里一看，哟，她看见我了！好！我要去接近她，当她的‘粉丝’。又一天，她突然对你说Hello，嘿，又接近一步了！然后，有一个晚上，她来找你……喔，好兴奋！你与她共度了一个晚上，第二天，你当着很多人的面宣布，她是你女朋友，可她却说，她不认识你”。

曾志伟曾劝说好友梅艳芳和张国荣也拿起球杆，但二人害怕曝光的性格让他无计可施——梅艳芳宁可在健身馆里待一整天，也不愿意走上阳光下的高尔夫球场。《无间道》里刘德华和黄秋生都有关于高尔夫的台词和镜头，（“老婆！观澜湖的房子真的不错！”）唯独曾志伟扮演的韩琛没有。“高尔夫是好人才能打的，哈哈。”

今天的高尔夫对于明星们来说，已经不再仅仅是彰显身份和财富的一个工具了——身边比他们有钱的人越来越多，比吃饭还频繁的造星运动也让“明星”这个词开始滥大街。他们开始更关注竞技本身，同时球场上下可能的机会也是他们心照不宣的目标。名人高尔夫俱乐部一年要在国内辗转举行好几场比赛，每次赛后晚宴都是高朋满座，慈善拍卖时，为一件小饰物拍出大手笔的人士毫不鲜见。无论什么原因，出现在球场上的不仅仅是男人了，美女们也多了起来。名模谢东娜现在能将成绩稳定在8字头，比众多球龄比她长、体格比她好的男明星还打得好，而且时不时开出个两百五六十码的球，捧回一个最远距离奖;台湾地区的巾帼英雄则是一曲《爱我的人和我爱的人》唱红全中国的裘海正。

在这群明星中，还有一个特殊的小群体——退役体育明星。若要说成绩，文艺明星们很少有可以比得上他们的——从身体素质，到对运动的理解，体育名人们都更胜一筹。台湾明星队头号球星、单差点的英俊小生元骏豪，大学里念的是体育;前体操世界冠军李小双和前国安球员邓乐军则是大陆的两位翘楚，打出8字头对他们来说是一种羞辱。“从各种奥运项目退役下来的运动员，打高尔夫都不会差。”邓乐军说，“比如李小双，他全身的肌肉力量无人能比，而我踢了那么多年足球，腿部力量、平衡性也都很好。一般的业余球员不可能像职业球员那样健身、锻炼肌肉。”邓乐军说，他曾在去年参加了在美国举行的某汽车品牌全球总决赛，这是需要在国内将一大班业余高手斩于马下才能获得的机会。在他们面前，你甚至可以将“转职业”这个话题摆上台面——他们只是更享受业余高尔夫的快乐，而不想重新踏入职业体育的泥淖。■ 曾志伟全明星张连伟高尔夫朱时茂