

青椒炒鸡蛋
作者:三联生活周刊(文 / 李黎)
关于食物和现在的美食热、美食家牛、美食作家火,我认为只是一种对再也回不去的时代的奇形怪状的怀念。在古代,一本食谱完全是符合当时生活水准的记录,没有其他意味和地位。现在,原料、手艺、人心、时间的消逝使得当时不起眼的食谱及关于饮食的书成了宝贝,除了耳熟能详的李渔、袁枚,《振斋食谱》、《秋风引》、《山野百味》,以及描述食物演变的《况味转捩》等,都被人尊敬。我在某年某月因为无聊看过一批食谱,只觉得犹如天书,不是字面的难度让我畏惧,而是字里行间的动植物气息(那么多带草字头的字!)及意境中飘零的满足快活及放纵的生活场景让我情绪崩溃。古代已经全部拆迁完毕。在此之前十来年,世界以疯狂的速度变坏。
当然,中国美食有病态的趋势,生吃猴脑、火烤鹅掌、棍敲猪背和吃人血块当然变态之极,一般的食谱也因为对口味细微变化的追求而尽显变态。有这样一道菜谱,看得人神情黯然,自觉放弃,努力地用现代汉语说就是:
猪肝十两,剁碎了,浇料酒一两、姜丝二两搅和一起,用纱布裹扎,悬空清蒸,不断往这一坨猪肝泥上浇水,每次少许,清水如药引引出猪肝汤,取汁水;同时取青椒十只,饱满肥大为宜,去籽去把,空心以待,猪肝汤滴滴答答落满一盆后,一一浇进青椒肚里,搁置少许后再蒸,待青椒皮软之后取出,一一扣在冷却的荷包蛋之上,反转,以蛋黄为中心把鸡蛋的一半塞进青椒肚中。取黄鳝十余条解剖清洗之后水煮,三滚之后,把装有鸡蛋的青椒轻放入黄鳝汤中,可以横七竖八,煮沸三次,便可以吃了。我当时在想;这他妈的到底吃什么?
父母结婚后,一穷二白,他们组成了一个完全没有“底蕴”的家庭,一切吃的,以抵饱为最高追求。我从出生直到离开家,都吃着勉强称之为菜的食物。同时,因为很多细微怪异的缘故,母亲做任何菜都不放糖(除了菜名里有糖的),并且任何荤菜都不放味精,蔬菜放极少量味精。这就造成了我对食物的两个极端判断,一方面,因为从小吃着无比差的菜,所以我对菜几乎都不挑剔,甚至认为别人皱眉扔筷子的那些菜都挺好吃;另一方面,当我食欲不盛满心警惕时,就能一口吃出几乎所有的菜都充满了味精和糖的味道,于是情绪败坏,想骂娘。
父母再不济,也有拿手的菜,就是青椒炒鸡蛋。蛋是草鸡蛋,青椒都是下锅前一小时内从地里摘的,对这道菜我无可抱怨,并且在离开家11年之后,确实没有吃过让我想起父母、想起老家、想起青椒般的童年的青椒炒鸡蛋。
我封青椒炒鸡蛋为我的最爱,鸡蛋为王青椒为后,没事的时候就琢磨着怎么处理青椒,或怎么让青椒来处理其他任何菜。假如我生活在古代,会折腾出什么菜谱出来让后人看得失魂落魄?■ 青椒美食青椒炒鸡蛋炒鸡蛋炒蛋