海顿的灵感

（文 / 杨莎妮）

在楼下一对夫妻开的小饭店吃饭，旁边一桌坐着八九个中年男人，应该都是已婚，其中一个还带着自己10岁左右的儿子。他们聊天的内容不外家长里短，没有一句客套话，实在实际得可爱。不一会儿一个有些谢顶的人站起身，“走了，回家还有点儿事”。过了几分钟，又有两人告辞。在我快吃完的时候，带着儿子的那个，也因为要督促儿子回家写作业走了，另一个与他们同路，也一块儿出了门。刚刚还满满的一桌，这会儿只剩下3个人了。

这场景如此熟悉，我一边开动脑筋回忆，一边随口哼起了一段旋律。这是……这是……？对，就是这个。用郭德纲的话来说，“这事儿离现在不远。家里有外国长辈的，可以回去问问，那是1772年的事”。那一年海顿创作了他的第四十五交响曲《告别》。在这交响曲的末乐章，速度突然放慢，变成悠长的柔板。在柔板的进行中配器逐渐减少，乐师在演奏完自己的声部以后，便吹熄谱架上的蜡烛离去。先是一支双簧管和一支圆号告别，然后是大管，接着另一支双簧管和圆号相继告辞，之后是低音提琴、大提琴、中提琴和小提琴依次告退。临近尾声，只剩下一枝蜡烛下的两把第一小提琴。最后，唯一的一枝蜡烛熄灭，曲终人散。

海顿创作这部交响曲的动机有两个版本。其一，海顿在埃斯特哈齐公爵的乐队里担任乐长。每年夏天公爵都要带领家人和贵族廷臣来到依山傍水、风景宜人、豪华奢靡、幽密宁静，号称匈牙利的凡尔赛宫——埃斯特哈齐堡避暑度假。其间很重要的消遣活动便是名目繁多的消夏音乐会。贵族们极尽逍遥，而对乐师们来说，不啻于灾难，因为这就意味着他们要和家人分开数月。然而这一年，公爵的兴致特别高涨，数月过去仍不提打道回府的事。乐师们思念家人，情绪越来越低落，可又不敢向公爵明说，只好向海顿求救。海顿当然也不好意思在主人的兴头上泼冷水，于是心生一计，精心编排了四十五交响曲，旁敲侧击提醒主人，该回家了。

创作动机二，是说公爵有要解散乐队的打算，这样一来，30多位乐师及家人都可能要挨饿。于是大家希望海顿写一首能够打动公爵，让他打消解散乐队的想法的交响曲。若照此说法来看的话，这部交响曲可算异常成功，因为乐队一直持续到公爵去世才宣布解散。

不管是为了回家，还是为了养家，《告别》每次听来都是这样深刻动人，充满了离别的情绪。非常遗憾的是，家里一位外国长辈也没有，或许有，但活了200多岁的肯定没有。因此没有人能告诉我，当初海顿是不是也在一家小饭店吃饭，也看见一桌人相继离开，并且是不是因为受此灵感而创作出了第四十五交响曲《告别》的。■ 海顿灵感