魔音贯耳

（文 / 十七妹）

早上7点半去上班，天气热，人多，大家都昏昏欲睡。有个女孩子，买了个脸盘大的饼，边睡边啃。司机大概也困，但不好边睡边开，所以突然地，开始放竹笛版《谁的眼泪在飞》。

从来没觉得笛子的声音是这样尖锐，一路冲进耳膜。放完了《谁的眼泪在飞》后放《味道》，《味道》完了后是《涛声依旧》，再然后因为我已经进入呆滞状态，所以不记得放了什么歌。

从前看余光中的文章，70年代的台湾人也很土，去西班牙旅行，大赞发达国家地铁中从不播放什么流行歌曲，不似台湾这般恶俗。其实流行歌曲并不坏，虽然有时也会遇到只会放一首《东风破》的超级痴迷狂，不过通常司机们更喜欢播放不流行歌曲。公交车上的歌，但凡是司机独家珍藏的，总不会有近5年来的乐坛新声，却致力于向免票儿童普及怀旧金曲。

读书的时候坐一班车，司机是邓丽君的“粉丝”，邓小姐的歌声伴随了我的求学路。我是在公车上第一次听到她唱“有谁能够了解，做舞女的悲哀”。当时很吃惊于这类酒廊型歌曲——此为年少无知的典型表现。

有一次这位邓丽君“粉丝”改换口味播了一盘张帝的磁带，于是我又有机会接受了一次宝贵的流行歌曲教育。因为生于80年代，这位“急智歌王”火遍全国之时我只会吃和睡。那一次全程张帝都在为一位青年解答一个经典问题:如果妈妈和老婆同时掉到河里，你救谁？张帝说了什么已经记不清了，因为那曲调来来去去只得两句，实在太有催眠效果。

这一类老歌并不讨厌，除了特别想睡觉的时候。可是不知道为什么，总有人喜欢把他们重新混音成各种版本，例如民乐版或者舞曲版，还有中文歌填上英文词的，很有走向世界的气魄。

幸而没有在公车上听到过舞曲版的混音专辑，否则大概一车的人都宁愿跳车。但这类专辑也有用武之地，就是小店林立之处。一整条街都是热热闹闹的跳舞歌，扭曲的电子音效大有科幻色彩，整体一派歌舞升平的气象，店主更乐得听不到你讨价还价的声音。

坐出租车的时候好似清静些，他们比较喜欢听路况消息或者交通电台，任何时候都有一位女主播耐心解答如何处理交通事故。有一年秋天坐出租车，司机不放广播，却养了一只蝈蝈，我头一回看到这样的司机，问他是不是爱好养虫，这位先生特立独行，对乘客的询问一概不理不睬。前两天坐车又遇到一位女司机，是个活泼的中年妇女，跟着广播里的歌唱了一支又一支，一路免费享受卡拉OK。她让我猜她几岁，我故意往小里说，她咯咯地笑起来:“人要心态年轻，什么都不要计较，就像人家说的，‘穷开心’，就会年轻一点。”

哇！坐车不但有流行歌曲听，有真人卡拉OK欣赏，还能受到这样的人生教育，我相信这是多年来我默默忍受混音版公车音乐积攒下来的人品爆发。■ 魔音贯耳