韩东和朱文的小说

（文 / 苌苌）

韩东和朱文是两位在南京成名的作家。韩东是南京人，写作从未离开过土生土长的地方，朱文是福建人，在南京上大学的时候进入当地的文学圈，与韩东等成为好朋友。他俩的中短篇小说在文学圈享有盛名，但销量和畅销书没法比，所以印得很少，流传较广的是陕西师范大学出版社那套牛皮纸封面的版本，6年过去了，由楚尘文化策划、世纪文景出版公司重新整理出版了韩东和朱文的一些作品，韩东的中篇集叫《人民币硬过美元》，朱文的短篇集叫《达马的语气》。

《人民币硬过美元》收录了韩东1994～2000年创作的7个中篇。韩东的叙事语言朴素内敛，写的是日常琐碎的生活经验，鼓舞了90年代之后一批立志于写作的人——原来，这样就是写小说了！殊不知，这是一个平静的漩涡，叙述暗藏玄妙，层层递进，像一块做工细腻的波斯地毯，花纹看似随意，却有着缜密的逻辑。他可以将那些琐碎的经验，还原并提升到哲学思考的高度。韩东是写实作家，作者的“人”和小说中的“人”，在人生迷局里影子般统一成整体，作品就具备了某种真实可靠的说服力。在注定有限的个人经验中，他挖掘并书写着无穷的可能性，拾起平淡的材料，放置到矛盾冲突中炙烤，最终带领读者穿过烟雾缭绕的障碍，抵达事物的本原之地。

这不等于说韩东的小说晦涩难读，相反你很容易读进去，不由自主地跟随人物的内心一起焦虑，紧张，忧伤。这几篇小说中人物的语言、行为、思想都浑然一体，他从不借用现成的说法或别人的总结来轻易定义某一个事物，擅长梳理和打磨卑微与混乱的人际关系，人性的温暖、阴暗、爱恨纠缠，都呈现出与众不同的对人类精神面貌的描述。韩东凭《扎根》获得第二届华语文学传媒大奖时，授奖词中说他“成功地开辟了一个新的文学领域”，只不过他的创新与突破都埋在那平实的叙述下，乍看起来不动声色。

韩东踏实，而朱文比较躁动，韩东自省，朱文则比较自信，韩东的小说细腻，朱文则是泥沙俱下。《达马的语气》这个有点怪的书名，是朱文这本小说集中收录的一个短篇的名字。朱文说他一直想拥有一本叫做《达马的语气》的书，因为小说就是语气。达马是个人名，是这篇小说中始终未现身，却贯穿始终的一个角色。他的气场很强，不仅影响了小说中生活在他周围的人，而且读完小说，那个没心没肺，活蹦乱跳的家伙老在你眼前晃。一些没有被“文学”洗过脑的青年，凭直觉喜爱上朱文的小说，喜欢其中那种奔腾的节奏，或者是感受到了作品背后的朱文，这个狡猾、精明而又力道十足，说着“我一直要求自己写出单纯的小说、纯粹的小说，而不是文学”的小说家。

朱文的小说是以别人的终点作为自己起点。荒诞感是当代生活无处不在，却又很容易被视而不见的一个脉门，朱文在这方面的刻画有独到的天赋，小说充满了垦荒般的热情和惊人的想象力。他把性欲、卑琐等具有强烈反叛色彩的价值观，扭合成了尖锐的劳动工具，在一片荒地上恣意挥舞。朱文小说迷人之处，是他总是在颠覆和破坏生活的常规。从平常的琐碎的生活展开，突然就有些匪夷所思的事情发生，也没匪夷所思到外星人从天而降的地步，但你能感觉这是个总想寻找点刺激的作者，大概走在路上总幻想前方有爆炸、抢劫发生。然而他又很擅长使作品从叙事的绝境中脱围而出，他的结尾不是戛然而止如同欧洲的电影，就是忽现惊奇。同样是描述丢掉幻想之后，人类生存的荒芜景象，收录在这个小说集中的《段丽在古城南京》是他入木三分的观察力和酣畅淋漓的叙事能力的最大体现。

作为一个野心勃勃的写作者，朱文的小说成了他那个年代青春文学的代表作，透着强烈的荷尔蒙作用下的青春躁动。在男女关系上，在当代的语境中显得有些过时，缺乏暧昧的温暖，有些男性中心主义。而现在的青春作者好像没什么机会憋出那么大的性压抑了，女孩子在他们小说中是个相与相随的玩伴儿，飘过韩寒和郭敬明的小说的是一种淡淡的似是而非的情感。时代不同了，这是一个不在同一层面上的比较，就像朱文在小说中随处可见的那种幽默感，都有其为整个作品服务的严肃意味。■

韩东:小说的神秘在阅读中

三联生活周刊: 《三人行》是你第一个中篇小说，你在后记中提到，“它提示的各种可能的方向”是什么？

韩东:各种方向，你看完这本《美元硬过人民币》就知道了，这里面每一篇的写法和用心都不一样。我喜欢开玩笑，喜欢语言的精粹，喜欢荒谬以及缠绕，喜欢细节，喜欢分子水平的心理实况，喜欢琢磨事物间关系，喜欢叙述故事时的中国笔法……

三联生活周刊:在你的世界中，写作与生活、虚构和现实的关系是怎样的？

韩东:写作和生活在我是一体的，或者我想尽量做到一体。虚构与现实是个伪问题，至少不那么牢靠。我的小说有的是以我的经历为模本，有的不是。但经验之类的东西对我的写作非常重要，怎么估计也不过分。小说的神秘在阅读中，而不在于提前预知。

三联生活周刊:听说你“修改癖”严重，一个长篇写一年改一年，为什么不能相信自己第一直觉下写的东西？

韩东:我有修改癖，但也不过分。我很相信直觉的，但你能知道什么是直觉，什么是造作呢？加快速度并不是产生直觉的唯一办法，有时候或许更糟。恰当最好，适合自己最好。我一直在寻找恰当和适合，或许还有自信。

三联生活周刊:朱文说，“我很抵触‘职业作家’这个身份”，不是针对这种谋生方式，而是无法认同以一本接一本地写书打发生命。你怎么看自己一直坚持写作这件事？

韩东:朱文到底给我留了一个空子——“不是针对这种谋生方式”。实际上，我从不认为自己是一个作家。写作对我而言一是谋生，二是有一件事打发时光，在这种毫无意义的打发之中或许有些心得。所以我一再强调写作的这种根本性的虚无，唯有明知虚无还要去接受它，事情才开始变得有点意思了。写作和人生一样，是一场为了失败的战斗，只有如此它才可能是纯洁的。■

朱文:生活的动力就是虚构

三联生活周刊:你到北京的这6年来一个字都没写，生活没有给你带来创作的冲动么？

朱文:冲动可以通过别的方式来解决，比如拍电影。我很抵触“职业作家”这个身份，不是针对这种谋生方式，而是无法认同以一本接一本地写书打发生命。当写作成为一种习惯，让我难以忍受，所以青春期一过，就没法写了。之前我就不是那种写得很多的作家，我觉得一个好作家，不能写过80万字，后来我发现自己写得已经超过80万字，就不想轻易写了。

三联生活周刊:你的小说发生场景总是与你的生活息息相关，在你的世界中，虚构和现实的关系是怎样的？

朱文:写作的世界和我生活的世界就好像一个东西的阴阳两面，加在一起才完整。写作和生活互相投射，互相影响，但不是重复。写作的过程是一种生活，你和你的人物生活在一起;同时你作为一个现实的人，生活在特定背景中，两种生活之间的张力和关系，一直是我写作的一个严肃命题。写作是干预现实的手段，因为写作，而觉得自己在生活，这感觉在写作的那几年特别鲜明。只要对现实不满足，有白日梦的人都会寻找一种适合自己的表达方式，我的写作中要么都是“我”，要么都是“小丁”，他们代表我的某种生存。在现实中，我的生活可能是乏味的，但我的体验是深刻的，写作成为一种具有更深刻意义的体验行为。我只接受这样的写作，这样的写作才有意义。

三联生活周刊:你认为写作的意义是什么？

朱文:就是现实感。我过去的写作，和现实有一种很严肃的关系。你写到一个情节，可能明天就会发生，小说有预言性，我的写作是有明显的后果的，所以处理起来很困难，不是因为是虚构的就可以很随便。生活的动力就是虚构，在我是个小说家的时候，我就要求自己做个纯粹的小说家，就是说在生活中，我也信仰虚构。虚构是小说的灵魂，是个发动机。生活也一样，只是我们用另外一种眼光看待，很多繁荣的东西其实特别虚假。■ 小说韩东朱文