

肺与大肠相表里
作者:三联生活周刊(文 / 单衣方户)
前些时,母亲回来说:刘老师去世了。因为知道他此前的病情,所以对刘老师的去世,我并没有感到太突然。刘老师是我上大学时最佩服的老师,虽然我并没有上过几堂他的课。大学时我学的是中医,因为母亲也是这个学校的,所以上课的老师我基本都认识。不过,我是一个经常不上课的学生。
终于有一天,班长在宿舍过道里堵住了我。他说刘老师让他给我带个话,说是好久没在课堂上看到我了,让我今天上课无论如何去一趟。我爽快地答应了。尽管如此,我到教室时,已经是刘老师的第二堂课了。刘老师走上讲台后,并没有马上讲课。他朝教室扫了一眼后说:今天我们看到了一些不太熟悉的面孔,……我很欣慰。
接下来,刘老师并没有打开讲义,而是继续说一些与专业无关的事情:你们是学医的,毕业后,我想你们之中大多数人会成为医生。我今天想讲讲好大夫和用功的学生之间的关系。刘老师说这话时候,眼睛是看着整个教室的,可我却感到他这话是说给我听的。而且我也感觉好多同学的眼睛在盯着我,不由的主动低下了头。
刘老师继续道:是的,好大夫都曾经是个用功的学生。但是,用功的学生未必就是个好大夫。我自认年轻时候是个用功的学生。怎么证明这一点呢?那时,我几乎能把每本教材都背下来。每种疾病有什么症状,怎么诊断、怎么治疗,我都能倒背如流。在我毕业后,刚刚成为一名医生的时候,我自信地以为,天下没有我看不了的病。可是等我工作了不到一年的时间,这种看法就彻底改变了。通过一段时间的临床,我发现:天下居然没有一种病是我能看得好的。为什么呢?因为来找我看病的病人,没有一个是按照书上写的那样得病的。而且他们来找医生看病时,往往都不是只得了一种病,常常是几种病混在一起来找你看。
那节课刘老师还说了许多,可我都记不得了。而对他说的天下没有一种病他能看好却记忆犹新。那天后,我依然不怎么去上课。在我看来,即使用功如刘老师,将来也是不大可能成为一名合格的大夫,更何况我这样一个不用功的学生呢!
后来我十分有自知之明地没有成为一名医生。就在听了刘老师那堂课半年后,我就退学了。虽然我没有当成一名大夫,但是,那段学医经历却不时地对我后来的生活产生着影响。比如说,每当我出现便秘症状时,我就会抽烟。而且每回我抽完一两支香烟后,就会变得上下通气,还不咳嗽。我也给自己的这个秘方找到了理论依据:中医理论里就有肺与大肠相表里之说。
在知道了刘老师去世的消息之后,我就坐在桌边抽了一支烟,随后就跑进了厕所。坐在马桶上,想起了刘老师上课说的那些话。■ 表里大肠