终老之地

（文 / 十七）

我一个在央企（与国企区别很大）当中层的朋友，就是连孩子都要上贵族幼儿园的那种家伙，有天晚上喝多了，突然吹气如兰地告诉我，他已经争取上了移民美国的“排片表”，预计到他退休时候就能排上了，“那时候就可以住在乡村的大房子里，门口都是草地，开着车几十里不见一个人影”。他在人烟汽车皆稠密的上海，有这样的晚景筹划，应该是很自然的。

像我这样到处乱跑的穷人，听见他这样安排自己的终老之所，很是羡慕，哪里像我，安排来安排去就给自己设想了一个苏州作为终老之所在。那时候苏州的老房子还十分便宜，大家涮马桶、洗拖把兼舀水浇花的小河道也处处都是，我看上一个只有公共厕所和公共厨房的老房子，雕花窗户外就是暗绿色的河水，偶尔有运泥沙的小船驶过来，船头的女人戴明绿色头巾，站在驾驶舱外朝岸上人家挥手——当时就爱上那房子了，似乎是只要1万块，怎么都能拿得出来。后来想起苏州的冬天也十分阴冷，要是半夜跑出来上厕所，似乎是千难万难，开历史的倒车去用马桶？也不太可能，就作罢了。

不过关于在苏州养老的梦一点都不肯醒，苏州的房子虽然在涨，可是和上海的相比起来，还是慢得很，于是梦越做越大，要是能弄半亩地，我也会堆几块太湖石，栽上点爬山虎，请不起唱堂会的昆曲演员，我就放梅兰芳和俞振飞的《游园惊梦》。有次碰见搞园林施工的一个包工头，用他的苏北乡下口音告诉我，现在铺1平方米石子，最差的手工也要2000块，好点的松鹤图案就要上万了，真是一语惊醒养老梦，哪里有那么多养老金铺院子？要是年轻点还好，化金钱压力为动力，了不起自己铺“花样石子”，就不信铺不出“花头”——可是老了还趴在泥地上铺石子？全民健身项目中没这一项，顿时黯然。

有阵子时尚杂志流行介绍这样的人物，本来都是在北京上海的风云人物，突然看透了大城市里的云谲波诡，索性跑到香格里拉、阳朔等地方去终老，开小店，或是当环保志士，总之，从此他们就过上幸福美好的日子啦，我又被新的养老梦所激励，直到有个朋友去丽江找开店的地方未果后我才终止新幻想，那里的店面不比上海便宜，那里的比萨要比上海好吃——简直是让人绝望。不过后来想想，也就是跑到一个遥远的地方当“洋厨子”，这样的养老方式也不那么值得羡慕。

总结下来，中国人梦想的终老之地其实还是从古代文人的传统里来的:幻想中要不成为山下的陶渊明，要不就当爬山的谢灵运，再怎么加上环保的、商业的包装，也不过是逃离工业文明，在残存的古老的农业文明里自我欺骗。

终于碰到一个人打破了这样的养老迷梦，一个好色之徒，正是壮年，可是已经想好了自己的养老之地，他要在泰国的海边，买幢房子做自己的养老别墅，楼下开成酒吧，每到晚上都是美女帅哥——可是老都老了，要那么多美丽的身体在边上晃着诱惑自己，不是自我折磨吗？■ 终老之地