中性祝英台

（文 / 十七）

电视连续剧里的祝英台发丝飘垂，穿着别的女人当衬裙的红色纱料袍，一笑就捂着脸，怎么看怎么是个蠢丫头。

遥想60年前，祝英台还在越剧舞台上的时候，由英气勃勃的袁雪芬扮演，袁老师本就是朴素女子，即使大红大紫，有人往舞台上扔金刚钻的时候，她在台下也只穿白衬衣和蓝裙子，朴素得像是参加运动会;而且反对不顾角色身份乱穿衣的风气。当时越剧女伶有得是阔人捧，一台戏下来，至少要换几十件精心绣出来的裙子，出场时绣的是花苞，中场是盛开的花朵，散场则是谢了几瓣的残景，比起现在的女明星去参加派对精致多了，现在是不能中途换装的。

有袁雪芬坐镇，舞台上的祝英台自然很是像样，首先是没有一场换几套的奢侈习气了，该怎么穿就怎么穿，祝英台扮成算命先生欺骗父亲的时候，标准的蓝布大褂，朴素得很。出门上学了，也就是基本男装打扮，我们习惯的明朝的两头翘的帽子，加上很帅的动作，活该梁山伯上当受骗——就算她在十八相送的途中百般挑逗，梁也不上钩，谁让她那么像男的呢？而观众更是发狂，女扮男装在中国是有传统的，何况扮得那么帅。

后来的李翰祥拍黄梅调“梁祝”，也在这性别迷宫里得胜而还，其实也简单，就是明明白白把一个女的装束成男的，这样反而有反差，容易让人眼前一亮，觉得这祝妹妹男女皆有可能啊，和现在人看见李宇春差不多开心。加上中国观众一向是喜欢看男女互相扮的，这样的戏目为数众多——李翰祥精通京剧，不仅仅戏里面祝英台女扮男装，戏外面的梁山伯找了女人来演，也是女扮男装。结果弄得演梁山伯的女明星凌波在那阵红的时候只能穿男人的衣服。

要说先锋，大概这也就是不知不觉中的先锋了——中性风潮并非现在才兴起的，中国戏里面多着呢。再往后，徐克重拍《梁祝》，祝英台是有点男人气质的杨采妮演的，造型成一个俊秀小男生，引得同学里面的小男生想和她“断背”。

而且杨采妮始终男人造型，梁山伯和她十八相送的时候都误会她是男的，一点都不给暗示——结果越那样，梁山伯的思想斗争越激烈:“爱上一个男同学，怎么办啊？”戏剧冲突只靠造型就出来了，多简单。

有这么多美好的先例，不知后来者为什么不肯好好学，现在的电视剧导演全在自我幻想中制造祝小姐的造型，男装祝英台出场，一定要表露女儿身份，而且直接用符号来表演。祝小姐嗓子娇嫩，男装的袍子上鲜花朵朵开，或者穿与众男生不同的红纱外套，看造型就可以想象她的尖声抗议:女的就不能上学了吗？

说到底，还是土，连中性风潮都不知怎么回事。其实穿的不男不女不是中性，忽男忽女才是中性。再说了，女的演女的有什么稀奇？女的演男的才能考验演技。

这么简单的道理，为什么多数人悟不出来？可能还真是被福柯所说的性别的现代化观念所毒害——女的就要像女的，即使是以男人身份出现的时候——结果中性祝英台有了性别，忽然就没了戏。■ 中性祝英台