唯人与瓜难知

（文 / 老末）

富兰克林有一句名言:“唯人与瓜难知。”所以，古来就有识人术，看看这人有没有反骨、藏没藏坏心眼。至于挑瓜术，虽然未进入正式文本状态，但同样是一门流传于民间的学问。小时候，我们家的挑瓜大任，都是由我爸完成的。他从一大堆西瓜中挑一个出来，用手轻轻拍拍，再听一听声音，就知道是不是熟了。而其他人选西瓜，往往会让瓜贩用刀挖一个小三角——这在我爸看来，纯属一点技术含量没有的表现。

小学时还学过一篇课文，说是保卫小岛的解放军战士，在岛上千辛万苦地种西瓜，正待收获的节骨眼上台风袭来，最后只收获了一只。结果每人只分到了一小片西瓜，但战士心里却像吃了蜜一样的甜。这篇洋溢着革命乐观主义的课文，进一步强化了西瓜在孩子们心中至高无上的地位。顺便说一句，在那个万恶的应试教育时代，我们也还是选了一些有趣的好课文的。比如，上《梁生宝买稻种》，记不住“喜”，但一定会记住那一碗热气腾腾的汤面。上《我的叔叔于勒》，记不住“悲”，但一定会记住那些鲜美的牡蛎。当然，之所以常常学“岔”了，还不是那时伙食不好的缘故。

回想起来，小时候吃瓜的确是一桩盛事，说得夸张点，简直充满了“仪式感”。捧着瓜回家，去蒂，洗净，那时候没有冰箱，就把西瓜放在打来的井水里浸泡，吃一口真是透心凉。西瓜天生的“团圆感”，要一大家子围着大圆桌一起吃才香甜——而随着生活方式的变迁，这种仪式感和团圆感都慢慢消散了。

现在的瓜不好吃的另一个原因，是大多是用各种化肥和激素催熟的，令人担心的往往不是不熟，而是熟过头了，吃起来如嚼烂泥沙。西红柿、黄瓜等蔬菜也是这样。一天我刚从超市拎回来几根光溜溜的胖大黄瓜，就遭到老婆的训斥。据她说，黄瓜一定要买小小的，尾部长蒂、身上长刺的才好。可没过多久，她也犯了相似的错误，让卖瓜的小贩送上来几个大西瓜，同样的胖大身子，同样的不好吃。可见，人之患，在于“好大喜重”也。更可怕的是，有时候将西红柿、黄瓜什么的买回去，而撒在上面的激素的劲儿还没有过，于是像变形金刚似的继续生长，第二天长出的怪模怪样，足以吓你一跳。

以前把“睡到自然醒”作为一种境界，现在得添上“吃到自然熟”这一条。■ 唯人难知