

《判我有罪》被判意外
作者:三联生活周刊(文 / 卓别灵)
(
电影《判我有罪》是根据美国司法历史上最长的一次黑帮刑事审判改编而成 )
“如果他同意认罪,他最多被判5年,同时还能获得电视台夜间脱口秀节目的合约。”说这话的是联邦检察官肖恩,他专门负责检控黑帮犯罪,职业生涯中还没有输过一场官司。他制胜的方式包括收买污点证人,以从轻发落作为条件劝说被告认罪。
他太雄心勃勃了,1987年,他以76项罪名起诉美国五大家族之一的卢切斯家族的20名成员,没想到,这起看似证据确凿,准备充分的诉讼却耗时21个月,创下多项庭审纪录,成为美国历史上历时最长的诉讼案。而且最终,联邦政府败诉了。
肖恩所说的那个能做脱口秀节目主持人的人是这起诉讼中的关键人物杰基·迪诺西奥。他已经因为贩毒被判了30年,同时也是这起联合诉讼中的被告之一。他拒绝做政府的污点证人,拒绝出卖同伙,更有意思的是,他不聘请律师,在庭审中为自己辩护,用插科打诨和适时的煽情打动了陪审团。
《教父》中有一句经典台词:“别跟我说你是无辜的,这让我愤怒,因为它侮辱了我的智慧。”
杰基·迪诺西奥在法庭上最后陈词说:“判我有罪。”他没有获得电视台的合约,但是,他成了一个传奇。
2005年,以擅长拍摄法庭戏著称的导演西德尼·卢曼特将这件事搬上银幕,当时他已经81岁了。一般来说,导演到了这个年纪已经很难再有建树,但是卢曼特却被评价为“状态再次达到巅峰”。他很少用运动镜头,很少用特写,配乐也很有节制,在法庭的有限空间里营造了足够的真实感和戏剧性。很多人看过影片后说,这不是一部悬疑片,很多段落还有喜剧色彩,但是它却像悬疑片一样引人入胜。每次迪诺西奥从椅子上站起来,他不开口,你就别想猜出他会说些什么。
《判我有罪》的很多台词是直接从庭审记录中节选的,非常考验演员的台词功力,主演文·迪塞尔的表现是影片最大的意外。过去一直以为这个演过《极限特工》、《速度与激情》的家伙是个只会摆Pose,不能张嘴的样子货,这回才知道他被大大低估了,据说他在片场可以做到几页纸的台词一气呵成,而导演对他的提示不过三五分钟,大多数段落只需要拍两三次即可,难怪评论都说,卢曼特是个可以改变演员的导演。
卢曼特的导演履历上列着《十二怒汉》、《热天午后》、《电台风云》、《城市王子》和《大审判》等等经典影片,社会责任感和艺术家的良知是他的个人标签,而陪审团制度和法律的公正性是他喜欢表现的题材。这样一个严肃的导演,面对美国最著名的大案,在影片结尾处却采用了娱乐化的手段。迪诺西奥的同伙被无罪释放,他一个人回到原来的监狱服刑,在回牢房的路上,囚犯们呼喊着他的名字,他笑得像个英雄。
拍摄《判我有罪》的前一年,卢曼特获得了奥斯卡的荣誉奖。谁都知道这个奖是给那些足够老,此前又一直得不到奥斯卡青睐的电影人的,作为奥斯卡在他们临死之前的慷慨。如果评委们知道卢曼特还能拍出《判我有罪》这样的电影,而且还有两部影片列入了2006和2007年的拍片计划,他们可能会暂缓这项荣誉。
另一个需要暂缓定性的人是文·迪塞尔,把他当作肌肉明星,看成是施瓦辛格的接班人,是一种偷工减料不负责任的做法。他很早就接受专业表演训练,30岁之前还是个愿意尝试各种角色的不得志的演员,而最终成名却是因为喜欢去健身房。1994年,没有片约,一文不名的他自编自导自演了短片《千面人》,后来入选戛纳电影节,斯皮尔伯格在看了这部短片后为他在《拯救大兵瑞恩》里安排了一个角色。文·迪塞尔说,在拍摄《千面人》时,他根本不知道怎样做导演,于是他看了一本名叫《拍电影》的书,算是为自己的导演生涯启蒙。《拍电影》是很多年轻导演的圣经,它的副标题是“西德尼·卢曼特访谈录”。
卢曼特拍过60多部影片,5次获得奥斯卡最佳导演奖提名,他的名字经常跟马丁·斯科西斯、斯坦利·库布里克相提并论,对于如何拍出好电影,他是有发言权的。他说:“任何一个头脑清醒的导演都知道,杰作是指那些意外降临到你头上的电影。”这是他被引用最多的一句名言。
卢曼特还说,准备好你自己,等待意外。■ 被判有罪意外判我有罪影视电影