

八卦书
作者:三联生活周刊(文 / 困困)
刚看到《知识分子》这本书的时候,觉得太棒了!整本书详尽地讲了12个大知识分子的八卦:卢梭特忘恩负义,他的情人兼资助人华伦夫人穷困潦倒的时候,他一个子儿都不愿给她。托尔斯泰是个天生的戏子,上学的时候弄了个军用睡袋,以显示自己具备俄罗斯人的刚毅性格。赫尔曼不说谎不成话诸如此类。看完后,我感到莫大的平衡:咳,你们知识分子原来这么龌龊呀。这些八卦还让我非常有分享欲,当作聚会谈资再适合不过。现在大局上没人讨论萨特或者海明威了,但如果聊起时尚风向穿衣打扮,有了:卢梭就很擅长用怪服吸引眼球,有一回穿着极不方便的亚美尼亚式长袍到剧院,急于领受众人欢呼,旁边的人不得不拽着他的长袍带子,以防他从车里跌出去。易卜生老穿得特正式,散步的时候被一姑娘当成了牧师,跪下亲吻他的手……有的八卦完全是包袱很响的段子:俩姑娘为了争一男的在咖啡馆火拼,一个温顺,一个刚烈。刚烈的那个甩了一巴掌走了,温顺的却眼巴巴地看着男的。可男的最后还是娶了刚烈的。真够贱的!你知道这男的谁吗?布莱希特。
后来我又看了《行为糟糕的哲学家》和《自从有了哲学家》。跟前一本书文风神似,又有许多重合,我差点以为是一个人写的。这两本的广告语完全可以这样:你知道,哪个哲学家和他的双性恋伙伴与他人结成三角恋爱关系吗?哪个哲学家喜欢鬈毛狗胜于喜欢人类吗?哪个哲学家暴力体罚学生甚至把人家打成重伤住院吗?哪个哲学家的导师和情人都是犹太人后来还加入纳粹党吗?……以前要了解罗素是个什么人,就得买一本《西方哲学史》,看看前面那几页简介,要不然就是买好几卷他的自传,现在好了,什么罗素,维特根斯坦,福柯,只消看这么几本,是病态,是花心,还是喜欢SM,都尽在掌握,哲学书和自传哪有这些猛料?前几天看杂志,有图书工作者说现在精英读物不时髦了,人人都得庸俗化。活着的能上电视,死了也可以把旧账一翻,立马红火。虽然我对上述哲学家的思想基本不知,可由于掌握了如此多的趣闻逸事,滔滔不绝起来都不打磕巴,觉得自己倍儿有文化。
八卦书还让我有了另一个毛病:循规蹈矩是种罪呀!要想成个人物,必须得性格乖戾,伤天害理。作为一个性格不大好的有志青年,这让我很受鼓舞。比如,我发现我跟卢梭有点像呢。天生的自私心让他特别好胜和贪婪,总把别人视为对手而非兄弟,从而使别人与自己疏远。我也经常树敌,并且朋友不多。
他特爱发牢骚,喜欢说自己病得30年都没睡好觉,器官先天畸形如何如何,以显示自己与众不同。我也经常拿自己的身材相貌开涮,貌似善于自嘲,其实是用自怜掩饰自大。共同点还有爱算计,好吵架等等。这些共同处深深激励了我:要成个天才,除了将以上特点继续发扬光大外,我只要再写出一部《忏悔录》就好了。■ 八卦