影梅庵之悲

（文 / 朱 伟）

中华书局重新出版卢前著作后，又重新推出孟森著作。孟先生的学问，最著名在对满洲开国史料的梳理考索，但那些明清史讲义，在读过黄仁宇或史景迁式精致加工的表述后，实在不太再有耐心细读。就我自己兴趣，只能读读他的人物考证。他一共考了5个风流女子:董小宛、顾眉、孔四贞、香妃、顾太清，除《香妃》收在《明清史论著集刊》，其余都在《心史丛刊》。

《董小宛考》大约写于1915年，因愤慨当时人将董鄂妃与董小宛指鹿为马。孟先生考，董小宛死于顺治八年，死时28岁，比顺治大15岁。清军下江南，多铎回京时，顺治刚7岁，“何能纳22岁之妃”？但此文发表后40多年，陈寅恪写《柳如是别传》，还是坚持董小宛被清兵劫持说。

孟先生考证的基础是《影梅庵忆语》。按孟先生说法，董小宛墓就在影梅庵。他引陈维崧集中《春日巢民先生拿舟约同务诸子过朴巢并问影梅庵》，题下有“庵为董姬葬处”;吴绮《林蕙堂集》《影梅庵题咏》中有“可怜一片桃花土，先筑鸳鸯几尺坟”句。我以为冒襄只不过给了荒冢一种诗意，冢即庵，所以如皋县志才无记载。孟先生引当时悼词，最有味道在龚鼎孳给冒襄的信，信中说:“弟于宛君如嫂，虽缺郁金堂下一拜之缘，而玉兰花底，醉渖淋漓，犹仿佛欢场，宣扬幽茜。至今美人云气缭绕玳瑁之床，香魂有知，姗姗紫幄中。”信中“郁金堂”出自梁武帝的“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”句;“醉渖”是醉后挥出的墨汁;“青出于蓝，绛生于茜”，“绛”本是鲜亮的大红，加一个“幽”字，就有了雅致。这种文人拿手的清淡风致正是迷倒董小宛们的重要手段。

《影梅庵忆语》作于董小宛死后十个月，我读的是上海书店1982年重印朱剑芒1935年编的《美化文学名著丛刊》，此丛刊中除“闲书四种”，另有《陶庵梦忆》、叶绍袁的《窈闻》、《续窈闻》、李渔的《乔王二姬合传》等，十样书当时定价仅1.95元。

说实在，《影梅庵忆语》文字虽有哀玉之声，我却对它一直无好感，原因总觉是将一名女子茕茕粥粥的献身当成了一种传世资本。其中先写董小宛死死相随，他则迟迟延宕情意。传董小宛有诗《与冒辟疆》:“事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。”最后一句说宁肯成为水族、鬼雄，肝脑涂地，我相信它是后人为“忆语”生造的，董小宛本貌已被遮蔽得无声无息。

冒襄对董小宛投靠的半冷半热，有人说是因他倾情于陈圆圆，我却看到他对董小宛出身的一种实际顾忌——狎妓与纳妾，本是截然不同的两回事。需要注意的是，“忆语”里提到，崇祯十四年听说董小宛陪钱谦益上了黄山，他才找了陈圆圆。那时钱谦益已经60岁，柳如是崇祯十三年农历十一月到虞山，元夕两人同游苏州在鸳湖后分手，柳回松江，钱到黄山。冒襄第二次再见董小宛是在崇祯十五年春，这之间发生了什么？崇祯十四年六月，钱谦益与柳如是结缡，取“如是我闻”意，为她筑了“我闻室”。冒襄要强调，是钱谦益包办了董小宛欠下的债务与一切麻烦，将她送到了如皋。

“忆语”的重心是要洗涤“风尘艳名”，董小宛到如皋后像是脱胎换骨——先在“别室”待四个月，“却管弦，洗铅华，精学女红”，自称“骤出万顷火云，得憩清凉界，回视五载风尘，如梦如狱”。等洗去烟尘，就变成侍左右任劳任怨的良家妇女。“忆语”里一个象征是，无论寒暑，她总要拱立座边，让坐下吃饭，也是迅速吃完，又拱立如初。这是一种端正。除端正还须澹泊，“每饭以芥茶一小壶温淘，佐以水菜香豉数茎粒，便足一餐”，也就是茶水泡饭，“水菜”泛指新鲜蔬菜。雅致则以文火煮片甲蝉翼之茶，品郁沉氤氲之香，深夜还要“拥数十家唐书而卧”。

我总觉得，冒襄写董小宛是为卖弄自己在女人身上的趣味，这趣味是不食人间烟火，将她置于春梅香雪、秋菊云罨风斜之中，让她三季以兰泽净手。最刻意的意境，是对李贺诗意“月漉漉，波烟玉”的渲染。他说因月色清净，所以董小宛好月，“午夜归阁，仍推窗延月于枕簟间，月去复卷幔倚窗而望”，由此感叹谢庄的《月赋》，“古人厌晨欢，乐宵宴，盖夜之时逸，月之气静。碧海青天，霜缟冰净，较赤日红尘，迥隔仙凡。人生攘攘，至夜不休，或有月未出已睡者，桂华露影无福消受。与子长历四序，娟秀浣洁，领略幽香仙路禅关，于此静得矣”。但如果深入一下追问，他命名她居处却叫“艳月楼”，阁中各种香气都为了蒸染衾枕，在衾枕间所贪还是肌香，雅致只不过门脸而已。

一边是要她入遁世仙境，另一边又要她无代价地舍己忘我。冒襄记董小宛，第一次在风烟中是“面晕浅春，薄醉未醒”，用了很传神的“懒慢不交一语”。为妾后，则不用脂粉，一身之外只须一丝不挂。我每每读到她卷一令破席守在病榻，五个月如一日，“日食粗粝一餐”，“寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩，或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之”，总有“风流文人贱妾命”感伤后的悲慨。在所谓妇德观中，女子依附了男权，也就成了舍身工具，与奴婢有何不同？所谓“大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是，彼即颠连不及，死深箐中无憾”。这种匍匐倚君为命既然名正言顺，为君就不会有丝毫良心不安，一切都是温情后冷酷的“诚然而来，诚然而往”。

无数董小宛就此被这些酸文假醋文人蛊惑，又被迅速凋零而更新。就冒襄而言，悲酸痛楚只是一时，董小宛生前就为他物色了一个同样美貌的吴扣扣。董小宛死后十年，扣扣死，扣扣死后还有蔡含与金，还有张氏。而冒襄直到75岁还有纳妾打算，带露水的鲜花们似乎招之即来挥之即去，“影梅庵”也就是他一生最值得流传的记录而已。■ 影梅庵