21年后的《荒原与人》

（文 / 马戎戎）

( “这部戏最终要探讨的，是世界上最残酷的斗争——人与自身的搏斗。”李云龙说 )

解放军歌剧院的舞台纵深有20米，很新，可惜还是不够大。否则王晓鹰肯定会加比现在多一倍的歌队上去，齐声诵吟“人活着就是为了弥补世界的残缺”——一提到知青、提到北大荒，所有曾经从那段历史走过来的人，估计都有这种冲动。作为国家话剧院年度大戏，《荒原与人》用了34个演员，其中，歌队成员多达20人，在中国舞台剧中，这绝对算得上大制作，在国家话剧院制作历史上，只有《九三年》有同等的规模。王晓鹰自己的《萨勒姆女巫》，也不过用了20人。声势是震人的:舞台是全镜面的，三角钢琴和伴奏女子不在幕后而在台前，配乐全部使用交响乐，到剧情高潮处，3米高的巨型拖拉机突突地开上舞台，车灯射出雪亮的光芒。

“宏大，我们要表现出那个年代的宏大。”王晓鹰这样说。

在李龙云21年前的原作中，《荒原与人》有着另一个比较诗意的名字《洒满月光的荒原》。年代被定位在“人类的两次信仰之间”，地点是颇有魔幻色彩的“落马湖王国”。这部作品在80年代得到的是“大师之作”的待遇和称誉:1985年创作，1988年获曹禺戏剧文学奖，之后被列入《20世纪中国文学大师文库·戏剧卷》、《中国戏剧百年精华》等书。相当长时间内，这出戏是以“难排”著称，当时的戏剧评价家李钦甚至给出了这样的评论:“《荒原与人》使我们感到理论上的困惑，古今中外的剧作家没有人这样写过……我预言这个戏在中国的第一次演出可能要失败。”这样的评价真是够聪明，与其说是担忧不如说是技巧更高的赞美。不过事实上，这部戏自诞生之日起，的确少有导演把它搬上舞台。1987年空政话剧院的老导演王贵组织辽宁人民艺术剧院在沈阳演出过、中央戏剧学院的徐晓钟则自1987年始先后组织过三次演出;林兆华也曾想过要导演这出戏，并于1987年到北大荒深入过生活，但最终没有排演成功。

《荒原与人》的故事其实并不复杂:马兆新和细草是正在热恋的垦荒队员，垦荒队队长，于大个子强暴了细草之后，小马抛弃了细草，细草只好选择嫁给马车夫;李天甜爱恋着苏家琦，他们被当众批斗，李天甜走入沼泽自杀了。李龙云当年发表的剧作在形式上深受意识流文学、拉美魔幻现实主义文学影响，淡化了生存背景和具体事件，充满了大段独白，甚至安排“15年后”的马兆新和“15年前”的马兆新同台对话;当年徐晓钟曾将之称为“心灵对白结构”。这样的方式显然给导演带来了理解上无尽的可能性，它可以是非常抽象非常符号化，王贵在1987年就是这样做的:血手印、满张的船帆、船帆上写着人的名字;它也可以是对一个时代的追念:徐晓钟在正式上演这出戏时已经是1993年，徐晓钟淡化了原作中“心灵质问”的面，15年后的马兆新只是作为叙述者在开场时出现，大量的知青歌曲和知青生活场景被安插在剧中，成功地唤起了一种怀旧的怅然。王晓鹰曾经是徐晓钟的学生，谈到1993版《荒原与人》，他用“美和抒情”来形容。

与前两版相比，2006年的王晓鹰彻底放弃了线性叙事，而把重点放在对舞台假定性的探索上。在徐晓钟版本中淡化的“15年后的马兆新”在2006版本中被改为“35年后的马兆新”，在多种时空中时时与“35年前的马兆新”交谈、质问。

《荒原与人》能让2006年的观众看到什么呢？从上世纪80年代的“伤痕”文学开始，知青们的故事已经被小说、电视、电影无数遍地重复。如果2006版的《荒原与人》依然停留在“村里有个姑娘叫小芳”的对田园生活的虚伪怀念;或者像“伤痕”文学一样在舞台雪亮的灯光下控诉时代，再数伤痕;这出戏就没什么重排的必要了。

王晓鹰显然很明白这一点。在王晓鹰看来，尽管知青的故事、知青的题材已经被书写了这么多年，但是依然值得挖掘，因为:“停留在一个时代的表面上，停留在那些琐细的事实上是不够的，每一个时代过去后，最有审美意义的不是那些具体事件，而是事件背后人的困惑与挣扎。”所以，在这一版的《荒原与人》中，他说，他要营造的气氛是“压抑、残酷、蛮荒”，要强调的是“年轻生命的生存和爆发”。“尽量不怀旧，不去试图描摹当时的生活场景，没有当时的歌曲，不是讲故事，而是讲心态，讲述年轻人对于理想、生命的支撑和挣扎。”

他觉得，这样的处理“有一种宏大的东西在里面”。在他看来，“我们今天的戏剧太讲娱乐了，大都在小情景里讲究小乐趣，缺乏大的东西。而这个戏就特别合适”。

但其实，戏里最动人、最见导演功力的地方反而是那些细腻的小段落:细草和四川女人对生育的探讨、天甜和苏家琦对坐时手中的红毛线;最有新意的处理，也是这一版中细草对于马兆新以“男人的尊严”为由抛弃她时的反驳:“难道女人就没有尊严？”而舞台上最终呈现出来的“大”和王晓鹰的设想应该是有出入的:当歌队成员们穿着整齐的知青服装，像迎客松一样伸出手臂、做出整齐划一的动作时，映进观众脑海的第一印象不是“宏大”而是“真像80年代”。对于宏大激情的分寸控制，含蓄的中国戏剧人似乎很难做得到。■ 21王晓鹰荒原艺术