开火车

（文 / 高婷婷）

有两种职业是我自幼就拒绝的，一是外科手术医生，二是杀鸡宰牛的，受不了日常工作与生命的生杀予夺相关系，觉得太沉重。25岁的一次旅行，让我知道更多。

那次夏天去广州，我因为事情太急干脆晚上直接上车补票，朋友介绍一位好心的乘务员大叔，不仅帮找了处卧铺，还帮买来盒饭给我吃。这位大叔在火车上工作了20多年，一直负责开火车，这几年退下来打打杂做餐车服务。我感激地吃着盒饭，顺便和他聊聊天。

“火车需要驾驶技术么？它不是自己按固定轨道跑就可以了吗？”有这么外行的问题开场，大叔觉得有义务为年轻人“扫盲”，开始很有兴致地讲述开火车中的种种事情。结果一听之下，毛骨悚然。

大叔说自己未到年限就主动从“开火车”职位退下来的原因，是因为害怕轧死的人累计超过20个。“具体轧死过几个人呢？”他死活不肯说。听他讲，多数是夜间，自杀的、走错道的都有，每次都发现了，每次火车都鸣笛尖叫拉刹车，可没有人挪动窝。

“你知道火车铁轨最怕什么？”火车大叔低声问，我摇摇头，“黄牛皮和人头。和水牛皮相比黄牛皮更滑且韧;人的头骨太硬了，铁轨吃不消。”“普通农用车、拖拉机都不怕。”他说有次把台拖拉机撞飞到桥下去了，他们几个人赶紧停车下去找，结果费死劲把卡在大树上的拖拉机弄了下来。

大叔说多数轧死的都是陌生人，这么多年死者中只有一位白衣女子是他认识的。

因为他在那座沿途小镇呆过一段日子，那名女子在小镇中长得出名美丽，可惜右手天生残疾，少两根手指，还是有不少男人想尽办法追她，她嫁给了其中一个最有心计的。婚后不到一年那男人就厌了，经常打骂她。后来大叔去镇上听人说，她卧轨的当天下午，那男人在街上用脚踹她，骂她是“连衣服都洗不干净的废物”。

“那是正好我当班的晚上。远远看见一个穿白裙子的女子，拉笛震天响，她正面迎着灯走过来，我想完了。”

按那时管理要求，列车要负责把轧死的人拖出来，整理处理。“我一看居然是她！那女人很穷但很讲究，死前还用干净手帕把手表裹好，放到了铁轨外。”

因为这件事，他觉得这车再也开不下去了，执意要求回车厢里做乘客服务工作。■ 火车