

丁香不认识玫瑰
作者:三联生活周刊(文 / 布丁)
毛姆有个小说,叫《外表与真实》,讲的是法国人的故事,一个年老的议员,看中了一个年轻的模特儿,就给模特儿包了下来。后来发现,模特儿背着他找了个小伙子,非常气愤,但模特儿很会做思想工作,她两个人都爱,她说服议员给了她一笔嫁妆,让她嫁给了那个小伙子。小伙子对这样的安排也很满意,他是个推销员,经常要到外地出差,他不在家的时候,议员再去和模特儿相会。议员还做了婚礼的证婚人,认为自己的情妇应该是个体面的太太。毛姆在小说开头说,三位法国作家,拉伯雷的“放纵”、拉封丹的“常识”、高乃依的“翎饰”,体现了法国的民族性格,而这个小故事包含了这三种特征。
张爱玲有个小说,叫《五四遗事》,写的是一个文学中年,爱和一位范小姐讨论诗歌与艺术,经常在西湖上划船。渐渐他憋不住了,要和元配离婚,娶这位范小姐,一折腾就好几年。那边范小姐又和别人搞上了,文学中年离婚之后,娶了个新认识的王小姐,过了两年,他和范小姐旧情复燃,又和王氏离婚,和范小姐终于成婚。后来发现,这密斯范也就那么回事,又把王氏接回来了,又把元配也接回来了,大家一块凑合过,还能一起打麻将。张爱玲通过这故事想说什么道理呢?我估计是,别老没事儿瞎追求爱情,劳民伤财。中国一夫多妻制是有传统有土壤的,很容易适应。
拿张爱玲的故事和毛姆的故事放到一起看,这就叫比较文学了。可惜,张爱玲的想法后代很少认同,这么多年来,我只在北京人艺抗击“非典”的大戏《北街南院》中看到朱旭老先生劝搞三角恋的一中年人:瞎折腾什么呀,到最后有两张嘴管你要饭吃,多累呀!这样朴素的生活道理总被人忽视,国产电视剧中,到处可见一男人,事业有成,老婆贤惠,孩子可爱,非发现了自己的真爱,乱搞上了。然后把别人肚子搞大了,然后要离婚。有个戏叫《危情杜鹃》,有个戏干脆就叫《外遇》,全差不多是这路数,叫“男人久不见莲花,开始觉得牡丹美,遇到了一个丁香般结着愁怨的姑娘,还采了一朵带刺儿的玫瑰”。
我们的电视剧不要把中年男人写得那么狼狈,琼瑶的小说《碧云天》曾经拍过电视剧,完全可以根据现实情况再改编一下,某中年老板,事业有成,妻子叫依云,小说中依云生不出孩子,才给丈夫找了代孕的碧函,这点儿要改,他们有个健康的孩子,总之,幸福美满的家庭。男主角的女秘书叫俞碧函,她喜欢上了这个中年男人,一次,两人出差到外地谈业务,喝多了酒,就搞上了。回来后还藕断丝连,俞碧函就和这男的磕终身,男人不好处理。依云知书达礼,把碧函接回了家,男人就又买了套大别墅,搞乱了北京的房地产。坏了,这是美国电视剧《大爱之家》。■ 丁香认识玫瑰