恶魔归来，她穿着Prada

( 电影《穿Prada的女魔头》剧照 )

小说《穿Prada的女魔头》能畅销，主要因为影射的是美国版《Vogue》，女魔头指主编安娜·温特。小说讲一个小镇姑娘在顶尖时尚杂志亲历了该圈子的虚荣浮躁，女老板的刻薄无理，重生了，成了个真正的文人。作者劳伦·魏丝伯格在写小说前刚从《Vogue》辞职，虽然她曾经澄清并非影射，可人们坚信这是部回忆录。尤其女魔头米兰达与现实中的安娜·温特太像了:名牌狂热，自负，情绪化，痛恨胖子和邋遢鬼，助理不仅要为她的两个孩子办护照，还要开车穿越大半城市去接她患病的爱犬……这本是个员工励志小说:来自老板的巨大恐惧时刻折磨着小镇姑娘，僵尸家族每天都向她逼近，她忍啊忍，终于辞职不干了;但由于写的是时尚圈，里面有名牌，名人，名设计师，揭露的是“那些光鲜外表的家伙身上不太漂亮的事”，在《纽约时报》畅销书榜上待了15个星期。可美好的结局只能是作者的想象，她还真没成了个文人，她只告诉人们，有恶魔;却没说清楚，恶魔是怎么炼成的。

2005年，真正的文人出手了。玛莎·斯图尔特，克林顿夫妇的非授权传记作家杰里·奥本海默为安娜·温特写了第一本传记《安娜·温特:Vogue主编的酷热生涯》。他从60年代说起。少女安娜·温特在伦敦过的就是当今帕丽斯·希尔顿的日子:她父亲是英国杂志编辑，母亲是美国女继承人，15岁就住上自己的公寓，拥有专门定制的高级时装。安娜·温特喜欢去披头士或滚石表演的酒吧玩，既是摇滚女青年也是派对红星，众多纨绔子弟围着她，可她最爱老男人。她15岁就留起了标志短发，为了突显精致的面孔;16岁被学校开除，因为拒绝脱下迷你裙。

按照传记的逻辑，富有让安娜·温特热爱物质并且挑剔;叛逆又让她长大后特别自负。16岁时候她通过父亲的关系进入时尚杂志《Harpers & Queen》，又从《Harper's Bazaar》一路做到英美两国版《Vogue》主编。所到之处，都是女性的地狱，老男人的天堂:她要求所有女职员必须精致、干瘦，名牌上身，“以代表杂志的风范”;可使唤起她们来却完全不当人，她曾指使女助理去翻一个拒不交照片的摄影师的垃圾箱。而老男人和GAY却是她的宠信。传记说她这么干，是为了“塑造唯一的强势女性形象”，可她看上去又非常柔弱无骨:齐刘海挡住眼睛，瘦小的身躯飘荡无助，好像一开口眼里就饱含热泪，可硬是做到一滴都不掉下来。她还患有变卦多疑综合症，据说是来自骨子里的不安全感。一次美版《Vogue》职员把头发全部搞成“安氏短发”，她一进办公室就掩面而泣冲将出去。一个曾经的朋友说:“她的生活必须在掌控中。她没有朋友，因为她谁都不相信。”整本传记都是小报风格，资料来源是杂志专栏、被安娜·温特解雇的员工、与她反目的朋友。对她的职业风范提及不多，有一条说她是作风强势与表达匮乏的矛盾综合体:赞叹物质只会用“难以置信”，对模特的评价永远是一个词“胖”;还有一条说她与《名利场》前主编提娜·布朗不合，因为妒忌后者哈佛毕业的背景，两个女人就像争风吃醋的姐妹，为了博得老父亲、康泰纳仕董事长纽豪斯的宠爱。

小说与八卦传记都没有招致安娜·温特的反驳，也没有诽谤的诉讼，姑且可以当真。两个连着看，只能得出一个结论:安娜·温特是个荒谬的人。据说有位国内时尚杂志的主编将《穿Prada的女魔头》当成枕边宝典，不知道她打算学点什么。

其实过分独特的性格掩盖了安娜·温特的功绩。从1989年进入美版《Vogue》，她就使这本杂志从一大堆面目模糊的时尚杂志中独立出来。她的上任宣言是:我要做本高贵、犀利、性感的杂志。我对富孀和名媛不感兴趣，我的读者是精力充沛的职业女性，有自己的钱和事业，没时间购物，一切听我的。上任第一期的封面是个19岁的以色列模特，50美元的杂牌牛仔裤搭配1万美元的珠宝，内容也像封面一样不由分说，她号召享受的不是生活，而是成功。她还开创了模特的新时代，除了拿希拉里·克林顿当封面外，《Vogue》封面很少是名流，而是模特。她在编辑手记里宣布:“名流总是比模特更重要，更吸引人，凭什么？不久的将来，将是超模时代，辛迪·克劳馥、克里斯蒂·特灵顿将向世人宣布她们的存在。”一干设计师也在安娜·温特推崇下成名:马克·雅各布斯，约翰·加里亚诺，亚历山大·麦克奎恩……当然，由于她的反复无常，宠信变仇敌也是常见，去年纽约女装剪裁大师杰弗雷·本尼(Geoffrey Beene)就把她挡在秀场外，说《Vogue》就是“垃圾，垃圾，垃圾”。听上去简直是故意的，当有记者问安娜·温特，她在《Vogue》最得意的功绩是什么，她又是劲劲儿的样子:“我们的职员平均身材是‘12号’。”

1998年，《新闻周刊》跑去采访安娜·温特，她对这本杂志极度蔑视:“写我的玩意儿，还没见有谁搞出什么新花样。”这两年，关于她的消息却是花样百出。据说安娜·温特貌似高傲，却对各类报道异常关注。曾经对着一篇报道破口大骂。以她的性格，被讨好难，被激怒却太容易了。新片《穿Prada的女魔头》她肯定会看，只是开场不到10分钟，她就会咆哮着冲出放映室:“怎么可以让梅丽尔·斯特里普这个又老又丑的女人来演我？！”■

资讯

小说中的“恶魔”米兰达与《Vogue》主编安娜.温特的相似点

都是纽约大都会博物馆的托管人

( 设计师马克·雅各布斯、约翰·加里亚诺（上）、亚历山大·麦克奎恩（下）等也是倚赖安娜·温特的推崇而成名 )

都极易叫错下属的名字

都有时尚怪癖:米兰达永远戴条爱马仕丝巾;安娜·温特总戴着黑色墨镜

( 《Vogue》宣告了一个超模时代。琳达·埃万杰利斯姆、辛迪·克劳馥（左）、克里斯蒂·特灵顿从这里走向世界 )

都从伦敦来，且都没上过大学

都号称穿“0号”衣服

都有两个孩子和一个前夫 Pradavogue