江郎才尽

（文 / 朱 伟）

“江郎才尽”语最早出于南朝梁钟嵘的《诗品》，钟嵘在《诗品》中将江淹与陶渊明、鲍照、谢惠连等一起归为中品，曹植、阮籍、陆机、谢灵运、潘岳等为上品，曹操却只居下品。这当然是个人好恶。恶毒的是，他叙说江淹罢官在宣城时，夜宿野寺，曾梦见一美男自称郭璞说，我有笔在你那里多年，是否可以还我？江淹从怀里掏出五色笔给了他，以后做诗便不再成语，刻薄地说江淹诗其实得益于郭璞笔。此说真可以杀人。钟嵘这个故事发生在齐明帝建武四年（公元497），江淹离京出任宣城太守，已经54岁。《梁书》中记载，其著作生前就自撰为前后集各十卷。但到了宋代，却只剩十卷，后人推算，这应该是原来的前集。后集因“江郎才尽”的说法推演，很可能就被散失了。

钟嵘比江淹小二十多岁，他的《诗品》经后人推断，大约作于梁武帝天监十三年（公元514）至十六年间。假设它作于天监十三年，江淹刚死了11年。钟嵘对江淹诗的判断，第一说他形态错杂，第二说他善于模拟，筋骨来自王微，成就于谢。关于向郭璞借笔故事，又明显影射郭璞的影响。这样的评介实在有点过分。我理解，王微的影响大约指独净中沉思的语态，谢的影响大约指触景生悲时所用类似苍波霜月的色调，郭璞影响则指触景生情后借用了“高蹈风尘外”，“驾鸿乘紫烟”的游仙态度。

江淹留下的两卷诗中，表面看形式模拟之作确实很多。比如仿阮籍的15首，《杂体诗三十首》分别仿李陵到汤惠休，30人每人一首，另还有仿古乐府与楚辞的。他不仅能敏锐捕足各人各自腔调，而且善变化，往往将诗意转换一个视觉，就变成他自己清朗中的那种清冷，更耐咀嚼。我喜欢他的诗那种深秋初冬的景象，“秋日悬清光”、“凉草散莹色”，萧条中有旷达，无力中又从容内孕苍劲。他极注意意境中的连接字，比如“北风漂夜色，河凝如霜”，“”是洁白。再比如“绛气下萦薄，白云上杳冥”，一下一上，深红色霞淡然向下缠绕，乳白色云飘然上升苍茫。他诗中往往有一些句子令人神往，整诗回味，又有“凉蔼漂虚座，清香荡空琴”之感。

江淹留下文章中，最有名是赋，两卷20多篇中，最有名为《恨赋》、《别赋》。两赋比较，我更喜欢《恨赋》中黄尘匝地、歌吹四起，天下风流朝露溘至，“琴瑟灭兮丘陇平”的悲壮。此赋开头，蔓草萦骨、拱木敛魂，用了王粲《七哀》“出门无所见，白骨蔽平原”的意境，却更具荒漠长风荡平原的架势。随后从秦皇雄图、李陵惭魂浮想昭君出塞，以“浊醪夕引，素琴晨张”展开感慨。此句改写嵇康《与山巨源书》中的“浊醪一杯，素琴一张”，但“夕引”与“晨张”却用到妙极。他赋中的四言短句总是意味十足，比如“一旦魂断，宫车晚出”、“置酒欲饮，悲来填膺”、“秋日萧索，浮云无光”、“烟断火绝，闭骨泉裹”，铺陈到最后，是长句“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，哀鸿声远，一种肃然广袤。

《别赋》大约太多依依情长，所以在绵织“意别魂之飞扬”时，就显疲累。相比我倒更喜欢《青苔赋》，尤其是中间一段，以织布与琴瑟之声衬托幽阁闲楹静谧，这是《诗经》“琴瑟在御，莫不静好”的意境。随后细腻地写鞋与裙裾相拂，门窗洞开却空室秘而不见，苔藓“芜阶翠地，绕壁点墙”。在春禽秋虫悲鸣后，长夜寒露下，才见“有美一人兮欷以伤”，“欷”是抽泣。

查曹道衡、刘跃进两位先生的《南北朝文学编年史》，认为这恨、别、青苔三赋都作于宋后废帝元徽四年（公元476），时江淹33岁，因劝谏刘景素不要谋反而被贬为建安吴兴（今福建蒲城）令，郁郁不得志。他在被贬辞别昏庸的刘景素时，曾给他留了一封信，委婉表达忠耿一片不被理解，结尾用了“一辞城濠，旦夕就远;白云在天，山川间之;眷然西顾，涕下若屑”，表达得肉麻，但其中用各种典故，文字棒极。在文集中，我一般最好读书信，因这种随意简短文字往往最能检验学问见地。江淹集中所收书信共三则，我喜欢其中两则，一则论三种狂士，表示自己“容貌不能动人、智谋不足自远”，所以只能“命保琴书而守妻子”。另一则总结自己“衣食之败”原因，找出性有五短而无一长，且知短不可易，表示“不攀长意”，为“妻孥未夺、桃李须荫”才谋五亩之宅、半顷之田。按《南北朝文学编年史》，这两封信也都写于被贬吴兴前后。

江淹在吴兴3年，写出了一生中最好文字。到最后一年七月，刘景素因谋反被杀，萧道成一掌控朝政，就将他召回京城做贴身幕僚。由此人生转折，转为萧道成写出许多漂亮公文。

现在留下江淹集中他的自序，一般被认为是他才尽的原因。这篇自序中称:“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉！故自少及长，未曾著书，惟集十卷，谓如此足矣。”继而总结自己，“学不为人，交不苟合，深信天竺缘果之文，偏好老氏清净之术，仕，所望不过诸卿二千石，有耕织伏猎之资，则隐矣”。其理想也就是“幽居筑宇，绝弃人事，苑以丹林，池以绿水”。按汉制，二千石是郡守的俸禄。这自序大约作于他35岁，萧道成即将成为齐高帝时。

文学史上，江鲍齐名，但雅士们往往尊鲍照而不待见江淹，其原因，我以为很大层面是因他坦诚表达了令清高者们不屑的志向。而且从齐高帝到齐武帝到齐明帝，他又一直不拒绝作为附庸工具，舒服地附依至吏部尚书、黄门侍郎;梁武帝改朝换代又微服投靠，成为金紫光禄大夫，以致死时梁武帝用3万钱为他素服举哀。于是与鲍照、谢比，他在境界上就低了一等。尽管我恰以为他的坦然与苟安实际成就了他诗文的雅致，但按传统审美，境界毕竟决定文字高低，我以为这才是“江郎才尽”的真正内涵。■ 江郎才尽