有个手杖就上路

（文 / 小贝）

美国作家詹森·罗伯茨（Jason Roberts）在图书馆闲逛时候，看到了一本叫《奇特的旅行家》的书，由此他知道了19世纪的盲人旅行家詹姆斯·霍尔曼(James Holman)的事迹，他觉得霍尔曼应该像强尼·苹果籽和海伦·凯勒一样，被树立为美国人的道德楷模，以他的名字给中学命名。“霍尔曼空前绝后地全面体验了这个世界，他花了50年的时间游历全球，没有别的目的，只是为了理解那些地方。”即使在拥有飞机和抗生素的今天，霍尔曼的旅程对人们来说也非常艰巨。对这位前海军军官来说，旅途的景色却异常精彩，虽然他是一个盲人。

霍尔曼从小就希望了解远处的人们有什么样的风俗和法律。12岁时候他就出门看世界，加入了海军。他本来是一个前途无量的海军军官，但25岁时候，一场怪病夺去了他的视力。那时盲文还没被发明出来，盲人只能或只身流浪，或沦为乞丐，或者做一些不体面的活计。但这些皆非霍尔曼所愿。为了治疗眼疾和疼痛难忍的风湿病，他独自前往法国南部。旅行途中，他惊奇地发现，他感觉身体好多了。随后他意识到他不能中止旅行。他的视力再也没能恢复，但是旅行时候他感觉自己是健康的、有尊严的、健全的。他说:“用脚我能看得更清楚。”詹森·罗伯茨在《感知世界》(A Sense of the World)中写道:“道路是根据环境选择的，交通工具是临时准备的，动人的发现自会在途中呈现。他与其说是在探险，不如说是在顺从自己的信仰和命运。”

1822年7月19日，36岁的前皇家海军上尉詹姆斯·霍尔曼开始环游世界。离开英格兰之后，霍尔曼要穿越俄国，进入冰冻而荒凉的西伯利亚。然后在堪察加半岛，他想搭乘捕鲸船，先抵达夏威夷，然后到达尚未开垦的北美大陆。那时的世界还不适合旅行，动荡不安，人们过着悲惨的生活，没有铁路、客船。霍尔曼却横穿了西伯利亚，踏上了澳大利亚内陆和巴西的雨林，爬上了正在喷发的维苏威火山，在斯里兰卡骑着马猎象，乘坐航行在大西洋上的运奴船。

霍尔曼用一种叫盲人写字框的东西记下自己的印象和经历（1821年才有了盲文），写成了三本书和很多没出版的笔记。到19世纪中期，他已经成了历史上成就最大的旅行家，通过乘船、乘坐马车、步行甚至骑马，他的行程累计达25万英里，远超马可·波罗的14万英里。他的足迹遍及有人烟的各个大洲，访问了数百种独特的文化。他曾经用7年的时间游历非洲各地、印度、太平天国时期的中国和澳大利亚。罗伯茨说:“要想重访他的足迹，需要持有覆盖欧洲、非洲和中东的地图，而且是一幅很不精确的地图。”

罗伯茨所能找到的资料只涵盖了霍尔曼（1786～1857）一生中1819年到1832年这13年的时间。为了写一部霍尔曼传记，罗伯茨要去英国翻检已经褪色的航海日志和解密的温莎城堡的文件。霍尔曼虽然对写作很有激情，但并不是一个出色的作家，也不喜欢自我表白。由于旅行的兴起，1857年去世后他已经被人们遗忘，手稿也遗失了。

最终罗伯茨没有搞清楚霍尔曼失明的原因，但是他在霍尔曼身上看到了触觉认知和视觉认知的区别，对于盲人来说，“物体不是一次性地以光速展现出它所有的性质，而是随着时间的推移渐次展现”。旅行对我们来说是一种放松、工作间隔中的沉睡。相形之下，霍尔曼为了到达一个地方，要花很大的力气，他更加重视中途。在途中他会搜集信息，去里约热内卢的路上和在里约热内卢停留对他来说一样重要。

霍尔曼并不是一个让人觉得可怜的人，他到达澳大利亚的塔斯马尼亚岛时，已经非常出名了，当地的孩子在下巴上粘上老鼠尾巴，模仿他的胡子。到了中年，他的自信会让人忽略他是个盲人，他说乘船去南非的时候，船员忘了他是个盲人，老冲他高声喊叫，“好像我是个聋子”。霍尔曼还遇到过跟他志同道合的人，比如瑞士昆虫学家于北（Huber）。于北20岁时双目失明，在妻子和女仆的帮助下使用书页式蜂箱研究蜜蜂，取得了很高的成就。

书的封面是德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《云端的流浪者》，已经不知被用作封面多少次了，表达这样一种感情:“人类是如此渺小，世界是如此广阔，那么就与我一起去见识它吧。”■ 手杖上路霍尔曼罗伯茨