“误读”昆仑山

（文 / 舒可文）

地理昆仑

在《天问》中屈原曾发问道:“昆仑县圃，其尻安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何通气焉？”

在屈原的发问中，昆仑还是一个神秘缥缈的所在，似乎也不知道昆仑所在，《九章》中的“吾与重华游兮瑶之圃，登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光”，更像浪漫玄想，这种玄想到了汉代就有了变化。《山海经》的作者在司马迁作《史记》时流传的说法是大禹，大禹治水的时候到了人迹所稀至之地，随山刊木，命山川，类草木，别水土，内别五方之山，外分八方之海，根据所见编著《山海经》。司马迁在说到《山海经》时也不做肯定也没做反驳。敢于疑古的王充也正言道:“禹主治水，……无远不至，以所闻见，作《山海经》。”汉武帝似乎更深信《山海经》是大禹周流九州、治理大地时所流传下来的天下地理书，因为《山海经》中有“河出昆仑”一说，所以，出使西域的张骞回来报告说，西方黄河源头有一座大山，根据《山海经》关于昆仑的描述，汉武帝就把这座河源大山命名为昆仑，当然，张骞说的河源并非今天以现代科学考证的河源。大概就是在这之后，昆仑成为一个实在的地理名，《山海经》也逐渐被看作是一部实用的地理书了。

到东汉王景担任治水的任务时，明帝赐给他的参考资料中就有《山海经》，显然已经把《山海经》视为实用的地理书的。到了《隋书》中，《山海经》就有了冠于地理类之首的方正地位，回头比较在孔子眼中属怪力乱神需敬而远之的不经之言，不知是哪一方离原著距离更远。地理书之定位一直到宋朝还沿用着，虽然有朱熹称此书是依托《楚辞·天问》的凑合之作。自汉之后怀疑者不断，但大多是怀疑作为地理书其中有后人妄增的部分，一直到明代才有人真正大胆怀疑这一点，胡应麟是一人，他说《山海经》是“古今语怪之祖”，怀疑是战国好奇之士混杂了各种异闻寓言，包括屈原的《天问》、《离骚》等杜撰而来。似乎他的怀疑是被认可的，至少到清代修《四库全书》时，《山海经》就被放置在子部小说类了，同时也有清人毕沅称:昆仑实非一地，“高山皆得名之”。

早年研究神话的茅盾非常惋惜《山海经》被多方面的“误读”历史。他指出，说它是地理书不妥，说是小说也不对，正确的归类应该是神话类，但中国典籍中从没设这一类。

( 《山海经》时期的西王母形象 )

即使昆仑山作为地理名字，由于昆仑山与“河源”的联系，其位置和范围也随着对河源的认识在变化。唐初魏王泰在《括地志》考证说，“昆仑在肃州酒泉县南八十里”。唐人颜师古注释《后汉书·明帝纪》中的“昆仑塞”时说:“昆仑，山名，因以为塞。在今肃州酒泉县西南，山有昆仑之体，故名之。”《晋书·张轨传》讲，永和元年，以世子重华为凉州刺史时，“酒泉太守马岌上言:‘酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。’”

1930年出版的《中国古今地名大辞典》中的昆仑山词条称:“中国之千山，西起帕米尔高原，东至海滨，长七千余里，为我国最长之山……”近年出版的地理著作，对昆仑山西段，没有歧义，但对东段范围的指认不尽一致。上海辞书出版社的《辞海》中的昆仑山是“西起的帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，东延入青海省境内。长约2500公里。西段为塔里木盆地，藏北高原的界山，西北为东南走向……东段呈东西走向，分三支:北支为祁漫塔格山;中支为阿尔格山，东延为布尔汉达山，南支为可可西里山，东延为巴颜喀拉山”。这就是青藏铁路穿越的昆仑山了。

( 魏晋年间的西王母形象 )

神话昆仑

屈原关于昆仑山的一声天问在昆仑神话枝蔓节生中不断改变着方向、增加着内容，大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、精卫填海等神话，老子升天、玉皇大帝的传说、白蛇传、西游记的故事，无不纳入昆仑神话体系之中，昆仑山真的成就了中国神仙所居之山。

战国至秦汉时候的书籍，极力状写的是昆仑山鸟兽草木之奇。以《山海经》为最：昆仑山“有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，惹鸟兽则死，惹木则枯”。《海内西经》中“昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉、珠树、文玉树、不死树”。西王母在《西山经》里也像是一怪物，“其状如人，豹尾，虚齿，而善啸，蓬头戴胜”。西王母所居宫阙在昆仑之圃，左带瑶池，右环翠冰，而且此山“万物尽有”。

魏晋以后，诸书在状写昆仑山鸟兽草木之奇的同时，又多了宫室楼台的描写。到了明代，昆仑山上的西王母、瑶池、蟠桃会都在天庭了，也可以说昆仑山升格为天帝的下都了。

很有趣的是《山海经》里厉鬼似的西王母似乎很快就改变了形象，《穆天子传》所记是周穆王西征，史家认为是战国文人的手笔，在这里，周穆王到昆仑之邱，以观黄帝之宫，西王母自报是“帝女”，随后穆王“觞西王母于瑶池之上，西王母为天子谣”，一唱一和中，西王母表示了愿周穆王以后再访昆仑的邀请。这里的西王母被修改成了一国之王的姿态，但还是一小国之王。

而托班固之名而作的《汉武故事》里，西王母的身份已经非比往昔。首先是她遣使对汉帝说:“七月七日我当暂来”，汉武帝把宫殿打扫干净等候她的到来。到了这天，空中无云，隐如雷声，竟天紫气，西王母乘着玉女驾御的紫车来了。这回是汉武帝上前迎拜，并向她“请不死之药”，王母没给他，但给了他五个桃子吃，汉武帝因此桃美，想留着桃核种，王母说，“此桃三千年一著子，非下土所植也”。王母走后，汉武帝惆怅良久。在这个故事里，东方朔变成了西王母的使者，因为不乖，偷吃仙桃，被遣下世间。最早“请不死之药”的是《淮南子》里的羿，到了《汉武故事》由不死之药又化出了仙桃。同是托班固之名的《汉武内传》进一步描述了西王母的姿容，这里的西王母乘紫云之辇，驾九色斑龙，她上得殿来，东向而坐，文采鲜明，光仪淑穆，天姿掩蔼，真灵人也。而汉武帝这时就是跪拜了，因为西王母这时不仅有母仪天下之容，并已经是元始天尊一系的天上之神，群仙的首领了。

按茅盾的推理，《汉武内传》大概是魏晋年间所作。这时道教已经兴起，道教以昆仑为神仙居位的十洲三岛之一，道教书籍《十洲记》里，昆仑山上有昆仑宫，西王母之所治也，这里天人济济，是天地之根纽，万度之纲柄。很明显西王母的形象是在道教的重述中改变的，我们所知的昆仑神话几乎无一例外地经过了修改，其中有道教、佛教的修改，也有民间传播中的演化。如玉皇大帝，本在道教的排位中地位并不高，后与西王母同出同入，其地位开始升高，唐、宋起，玉帝犹比人间帝王，到明朝时成为第一大神，西王母也成了王母娘娘，玉皇大帝的夫人。

中国的神仙传线索芜杂，加上托古人名之作难以分辨时间先后，真弄不清济济仙人们的来龙去脉，但总是多少要和昆仑扯上些关联，比如道教八仙之首的李铁拐有多种成仙的版本，在宋后的传说中，他也变成经西王母的点化而成仙的，还参加过蟠桃会。顾颉刚先生曾有文探讨这个神话现象，他判断，昆仑神话流传到东部后与苍茫的大海这一自然条件结合，在燕吴齐越地区形成了蓬莱神话系统。所以，西方的神国又蜕化为东方的仙岛。两个系统不断相交相叠加，加上道教、佛教的元素，使《山海经》里的荒古神话蔓延至整个中国大地，成为中国的神话之源。■ 误读昆仑山