重上长江源

（文 / 贾冬婷）

( 长江源头的象征——格拉丹冬雪峰 )

向着格拉丹东雪山的光芒

“挑个好季节，装备充分，去格拉丹东雪山探源不是不可能的事。”探险专家们这么对《再说长江》总制片人刘文说。刘文说，最终是可可西里自然保护管理局局长才嘎拍了胸脯，派给剧组3辆牵引车和6个藏族警察，确定2004年8月进入。

从格尔木出发，沿青藏公路过昆仑山口，直奔沱沱河沿，也就是“万里长江第一镇”，这是青藏公路上人口最多的镇。由于剧烈的高原反应，摄制组52个人躺倒38个，俗话说“昆仑山口生病，五道梁（位于昆仑山口和沱沱河沿之间）送命”。幸好沱沱河沿有依维柯汽车改装成的流动医院，里面有氧站，甚至还有高压氧舱，大家轮番进去吸氧。

摄像朱奕说，小镇因穿流而过的沱沱河而得名，但镇里居民却不能喝这河里的水，因为含矿物质太多，要跑去50公里外的“不冻泉”取水。作为“长江第一镇”，小镇随处标记着自己相对长江的“第一”:第一个兵站，第一个气象站，第一个水文站，第一个邮局，第一个希望小学等等。

出沱沱河90公里至雁石坪，意味着即将进入“无人区”。雁石坪是青藏公路的尽端，也是青藏铁路的一个节点。从雁石坪一个路口往西拐，下了公路进入谷地，柏油路变成土路，向导说:“这条路是通往格拉丹东雪山的。”与其说是路，不如说是长年人走、车过、马踏形成的小道。黄宁说，按照藏族的风俗，他们在山口挂上经幡，抛洒写满经文的五色风马，保佑进山顺利。

( “长江第一家”聚在一起喝酥油茶 )

上午10点到达长江上游段的支流尕尔曲河，在拍摄脚本中有汽车涉水过河的镜头，黄宁正和总摄像金老师商量从哪几个角度拍摄。一辆东风牵引车无论如何冲不出湍急的水涡，发动机的声音慢慢变得微弱，车开始倾斜、下沉。另一台牵引车试图营救，但几次都没拉上来，水箱还打坏了。摄制组不得已弃车在河畔宿营。

在夜里看繁星是一件很惬意的事，星星从没有离得这么近，密密麻麻地闪着光。但美丽的寒夜也潜藏着很多危险，赵说，比如有狼出没，比如要是突然下雪了，必须随时把帐篷的浮雪敲掉，不然雪很快会结冰，万一帐篷被雪全部覆盖住，直到封住边缘，人在里面很快就会窒息。

这里离格拉丹冬大约还有120公里路程。因夏季冻土融化，排水不畅，形成许多沼泽地。越野车吃力地行进在草甸子上，稍有不慎车就会陷在沼泽里出不来，每一次陷车、拖车都要费三四个小时，就这样走走停停，夕阳西下时只走了90公里。赵说，走在沼泽里，随处可见深深的小洞，每隔十几米一个，那是鼠兔的窝，这种长得像兔子的老鼠仿佛才是这片沼泽的主人。这些鼠兔以吃草根为生，这也是高原水土流失的重要原因。

终于到了尕尔曲羌塘，这是一个高原陷落盆地，面积大约上百平方公里，距离格拉丹东雪山30公里。第二天清晨，金老师大声地喊道:“快起来，我看见格拉丹东了。”在阳光照射下，西南边的一组雪山横躺在天际下，在无数的峰峦中，看见了这藏语中所谓“高高尖尖的山峰”。据随队医生寒梅介绍，见到格拉丹东的真貌很难，它大部分时间都被锁在云雾之中。

无人区的“长江第一家”

8月9日，经历了三天艰难跋涉，22名队员终于来到格拉丹东雪山脚下，宿营在雪山对面山脊上，测算海拔5400米。这里满地的石头都是冰川时期留下来的遗迹，当夜天气突然由晴转阴，下起了带冰碴的雪花。

营地的对面是一条宽宽的河谷，草甸上开满姹紫嫣红的花朵。中国科学院的几个专家异常兴奋，他们说，高原植物有一个共同的特点，“叶小花大身子短”，茎上多长有一层毛绒，起着防止水分蒸腾、避免强烈辐射灼伤的作用。绿绒蒿开出的花是淡淡的蓝色，马先蒿则是紫色的，可以抗缺氧的红景天是挤在一起深红色的小花。还有洁白的雪莲，在这高原之上也争相怒放。其中大片大片的粉紫色小花，黄宁问植物学家是什么花，“鲁冰花”。第二天，天降大雪，苍茫大地一片洁白，唯有这粉紫色的鲁冰花点缀其中。

让人难以置信的是，这天黄昏，正在逼近冈加曲巴冰川的摄制组竟看到了一座石砌的平房，门框上挂着一只牛角，应该是一户藏民的家，而凭门牌号码判断，这是长江源头最靠近冈加曲巴冰川的定居者。这种房子是牧民的“冬窝子”，夏天游牧季节只偶尔回来。朱奕说，很凑巧，他们正在门前拍照时候，就看到远远地有人呼啦啦赶着一大群牛羊过来了，正是屋主一家，男主人布尕玉40多岁，带着一个女儿和两个儿子。

这户人家正是1976年科考队拍下的“长江第一家”。黄宁从所带资料里抽出一份泛黄的旧报纸，照片上孩子们还很小，那是二十多年前，一家人游牧至此，刚刚定居。布尕玉看着这张旧照片，一言不发，脸上也看不出悲喜。朱奕说，或许是长期孤独的游牧生活带来的印记，布尕玉已不太习惯与外界的交流。

冈加曲巴冰川附近没有树，甚至连一根超过10厘米的草也没有，赶集到雁石坪要走半个月，但对布尕玉一家来说，他们并没有意识到这里不适合人居住。临走时两个儿子送摄制组往冰川雪线处走，朱奕听说，今年这家的大儿子就要娶亲，白玛也要出嫁，“长江第一家”将会有新的变化，生命也在这变化中生生不息。

摄制组在冈加曲巴冰川三天，不仅拍下冰川、雪山等壮观画面，也拍摄了许多平原上难得一见的细部画面。黄宁说，比如从冰川流下的水滴，以及由水滴汇成的涓涓溪流，在没有亲眼看到之前，想象中应该是清澈、透明的。其实它是乳白色的。正暗合了“长江之歌”里的一句歌词——“你像甘甜的乳汁，哺育各族儿女”。

冈加曲巴冰川前面是一片更大的沼泽，摄制组决定不再往前走。由于冰川的冰雪消融，上午进去的时候还是一跳而过的涓涓小溪，下午回来的时候已经是十多米宽的滔滔大河了。一路返回，身旁冈加曲巴冰川的泥石流滚滚而下，伴着轰隆隆的巨大声响，像是火车呼啸而过。

拍下长江“第一滴水”

由于气候限制，摄制组2004年夏到了格拉丹东雪山，但离江源还有一步之遥。2005年4月27日,摄制组又一次沿沱沱河由东向西，直奔姜根迪如冰山。姜根迪如在藏语中的意思是“狼群出没的地方”，位于格拉丹东雪山的西南侧，这座雪峰南北两侧的两条冰川，就是沱沱河水源，万里长江真正的源头所在。

4月中旬的河流和沼泽地还未开化，不用像去年那样担心陷车。编导董鑫说，车队经过两天跋涉，前方出现赭红色的巴冬山，过了巴冬山口，沱沱河河谷豁然开阔，远远地看见高峻的姜根迪如，截住了沱沱河的尽头，它冰舌上发育的冰塔林绵延近8公里，像无数朵盛开的白莲花，怒放在山谷中。

距离长江源头的最后一段路只剩短短2000米，路上铺满了几千年来从冰川上滚下来的巨大卵石，直径达几米甚至十几米，汽车再也无法通过。董鑫说，摄制组全体徒步向前，因高原反应强烈，呼吸如脚步一样沉重，脸煞白煞白。一到冰川山下，大家全都扑倒在地，躺了半小时才起来。靠近千年冰川，它泛着冰蓝色的光，像一块晶莹剔透的玉，上面还刻着每年融化结冰留下的“冰轮”，每一圈都是岁月的痕迹。

幸运的是，他们如预期拍到了长江源的影像资料，一队拍山洞里的“长江第一滴水”，一队拍状如螃蟹钳子的姜根迪如全景。3小时后收工，天上正有大雪漫过来，队伍赶紧撤回，一路不停地狂奔了一天，到达格尔木。让董鑫想起来后怕的是，仅过了一夜，他们从姜根迪如回来的路就大雪冰封了。而车到格尔木一检查，一辆车的后轮只剩一个螺丝摇摇欲坠地连接着。

为了能在高空中拍到长江源全景，《再说长江》摄制组借了可以低气压飞行的直升机，因飞行距离限制，还专门在沱沱河建了野外机场。负责航拍的赵让飞行员尽量压低飞行，低至离地面仅有20多米，他感叹，“上天何等豪迈，拿一座千年冰山来盛水，而这水又汇成一条伟大的河”。在冰川上空俯瞰，这个伟大的旅程一览无余:太阳初生时姜根迪如冰川上“第一滴水”滴落，融化成点点水滴，汇成丝丝缕缕的水线，纵横交错的辫状水系，入沱沱河，逐渐变宽、凝聚，一路向东汇集成奔腾咆哮、气势磅礴的万里长江。■ 长江源