

好莱坞上空的图腾
作者:于萍(困困)看上去郇山隐修会更酷一些。在小说里,它是正面组织,尊重妇女,不干涉他人,默守“圣杯”即玛丽·抹大拉的秘密,保护耶稣的后人不受伤害,会员还很有原则,严守秘密宁死不屈。更关键的是,这一派别的代表人物都是达·芬奇、牛顿或雨果这些精英人物,更容易得到好莱坞明星的青睐。但目前看来,郇山隐修会多半是虚构,没有组织可供投靠。《达·芬奇密码》里的反派势力,天主事工会,倒成了更好的选择。电影拍摄前,天主事工会多次抗议,要求改写对该组织的污蔑与歪曲。他们是现实存在的团体,全称是“神圣十字与上帝恩功之高等教团”,总部设在纽约,全世界大概有8万名会员,经济上由罗马天主教提供保障。可能由于行事隐秘,会员身份不公开,又有些奇怪的戒律流传在外,比如,禁欲、男女分开、苦修(在大腿上绑一个满是尖刺的苦修带,每天2小时),被小说写成嗜血成性的大反派。现实的天主事工会非常不满小说里的“代表人物”白化病苦行僧塞拉斯,电影上映后,该组织特意公开了一个确实也叫“塞拉斯”的会员,他绝不像电影里那样身手矫健杀人如麻,而是个善良、温厚、谨慎的美国公民。而且,他绝对不是白化病人。他是个黑人。
除了现实存在,天主事工会的以下特点让它更适合好莱坞明星:1.有什么宗教能像它一样让汤姆·汉克斯绞尽脑汁?《达·芬奇密码》不是天主事工会的克星,而是福音。因为小说,电影,DVD,正说,反说,地理介绍,大量报道,它的前生今世统统被挖掘出来,知名度空前提高。时髦的明星总会选择时髦的宗教。虽然目前它的代言人还是那个白化病苦行僧,假以时日,站在讲坛上的说不定就是个性感尤物。2.虽然知名度高,却很另类。现在天主事工会在美国的会员仅有3000人。想想,加入一个只占美国人口0.001%的教派,多么符合明星特立独行卓尔不群的特质。3.它的争议性能保证明星长期盘踞小报封面。访谈又多了个话题:是不是果真禁欲?每天都睡在地板上?是否坚持苦修?电影宣传季突然抛出这一信仰,票房定有保障。
不过太严苛的戒律可能会限制在明星间的传播。可戒律又不能没有,缺乏戒律的天主事工会,就如同凯文离开了他的妻子布兰妮。为了推广“天主事工会的生活方式”,可以稍稍做些妥协。比如禁欲问题,对明星会员来说,可以参照“我不问,你不说”原则;睡在地板上也很困难,有的明星,像科林·法雷尔,据说他不仅睡的床很舒适,而且帷帐全由百元美钞制成,对这样的明星,只要将帷帐拆除就是苦修了。至于穿粗麻长袍,这对明星来说不可思议,每天穿一小时,选在鸡尾酒会上穿着即可。最难的是大腿佩戴有尖刺的苦修带。可以把尖刺换成羽毛,款式做得时尚,不仅为明星会员准备,还可当成主打产品售卖,同时搭售的还有专用香水,特制替换羽毛,明星用过的价钱更高。做好这些明星化改造后,天主事工会在好莱坞的流行只有两个障碍了:科学教派和卡巴拉。
科学教派和卡巴拉是目前好莱坞最流行的两大教派,前者的代言人是汤姆·克鲁斯,后者是麦当娜。早在1990年汤姆·克鲁斯就公开了科学教派信徒的身份,根据好莱坞宗教报告《Premiere》的记载,克鲁斯与妮可·基德曼完婚当天,他就出现在DC3餐厅,左边坐着“好莱坞最有影响力的人物”迈克尔·奥维茨,右边是“科学教派最有影响力的人物”大卫·米斯卡维基(David Miscavige)。他们共进了好几个小时的丰盛晚餐,这对后一个人物很不容易,他的面谈价在当时是300~400美元一小时。信仰公开后的克鲁斯一下多了谈资,他的任何举动仿佛都跟科学教派有关:与咪咪·罗杰斯离婚,是因为科学教派;与妮可没孩子,可能是科学教派;又离婚了,又是科学教派;迟迟不迎娶新女友凯蒂,是因为她家人不接受科学教派;直到女友按科学教派仪式生了个孩子,克鲁斯拍完了《碟中谍3》,他还是把教派挂在嘴边。最新的消息是,德国人不满克鲁斯时时科学教派,准备抵制《碟中谍3》。科学教派教徒众多,汤姆·克鲁斯功不可没,更关键的是创始人哈伯特有高超的推销才能。他先把自己塑造成个无所不知的人物,名号包括:探险家、海员、飞行员、文化人类学家、哲学家、教育家、作曲家、音乐家、电影剧本作家……从爵士乐到核武器,没有他不明白的。早在教派创立初期的50年代,他就准备好了在好莱坞上空升起科学教派的S与三角图腾:1955年哈伯特发起了一个“名人计划”,号召信徒拉名人入教,名单包括:葛丽泰·嘉宝,沃特·迪斯尼,奥森·韦尔斯……如果信徒拉到一个名人入教,就会得到教派至高的荣誉:一块可以挂在墙上的有灵性的瓷片。40多年后,科学教派果然有了众多明星,除了克鲁斯,还有约翰·屈夫塔,动画人物“辛普森”的配音南西·卡垂特等等,比较悲惨的是,一些反科学教派人士干脆公布了上述一些明星的通讯地址,号召大伙发信去抗议。不论赞同与抵制,明星总在最前沿。
卡巴拉更精神化一些。它的标志是红色丝带辟邪手镯,一定要戴在左手腕上,这边是身体和心灵接受外来信号的一侧。红色丝带能密封保护性的能量,驱除邪恶的情感。戴这手镯的包括麦当娜夫妇,布兰妮夫妇,戴米·摩尔,帕丽斯·希尔顿……卡巴拉也有一番推销策略,比如发行了许多很有学者气质的书,据说麦当娜撰写的儿童读物也由卡巴拉导师代笔;麦姐也很替教派说话,她把卡巴拉与朋克相提并论,称二者都可以净化心灵醍醐灌顶。为了迎合好莱坞众多潜在信徒,卡巴拉也做出了妥协,比如,传统上教义只传授给男性,倡导不求物质只重心灵,但目前他们不仅接受,而且非常得意这个代言人:“物质女孩”麦当娜。
有时明星崇拜也被当成一种宗教,所谓“名流文化是世俗社会对宗教和巫术衰落的反应”。大众从明星身上寻求精神慰藉,明星也只能转头找宗教。美国前总统里根依靠占星术制定外交政策,查尔斯王子满怀热情地进行格森疗法,布莱尔夫妇在墨西哥度假时听从玛雅人的安排,在香气袭人的泥巴里互掷西瓜和薰衣草以期望获得新的政策创意……好莱坞明星尚不需要承担如此大的运筹决策职责,但万众瞩目下,一般宗教是入不了眼。虽然天主事工会的羽毛苦修带,或者卡巴拉的红手镯与唐宁街第一夫人戴的魔首饰不在一个层次上,但同样是些让人开心的避邪工具,而且,它们更便宜。■
科学教派:50年代由美国小说家哈伯特(L.Ron Hubbard)创立,宣称人既非精神的也非物质的,而是一种灵魂体,推广“宗教精神疗法”治疗心理疾病。该疗法号称可以使人得到“净化”,增长寿命20~30年,智商上升22个点,能量增长4倍,思维比原来快10倍。目前50小时疗程约需2350美元,听讲座需200~300美元。80年代,好多教徒倾家荡产,还有人精神失常、自杀。教派在美国、法国、意大利、德国等国家遭到过查封与取缔。明星教徒包括:汤姆·克鲁斯,约翰·屈夫塔,动画人物“辛普森”的配音南西·卡垂特(Nancy Cartright)等。
卡巴拉:又称犹太学派,是基督教犹太教系统中唯一会使用象征符号和法术的,不崇拜十字架而崇拜圣杯。宣称学识是伴随着人们的心灵与生俱来,而非来自人们设计的教育制度。修行可以触及内心,提高智慧,提升精神层次,了解使命所在,集中力量完成大事。目前洛杉矶的卡巴拉中心修行一次每人82美元,其中72美元代表教派中的72位神,另外10美元是门票。明星教徒有麦当娜夫妇,布兰妮夫妇,戴米·摩尔,帕丽斯·希尔顿等。